Suspirada

Cães e Escombros

2012-02-07T18:17:00.001-02:00

Três construções ruíram no Centro.
Vigas não quebraram.
Não racharam.
Se desmancharam em pó fino.
Em segundos.

Um amontoado estranho na esquina do Teatro Municipal.
Montanha de poeira incandescente em frente à Cinelândia.
Fumaça, ora negra, ora branca, ventava por fendas soterradas.
Cabos de energia em curto. Bujões de gás. Papéis chamuscados.
E o trabalho de uma vida inteira irreconhecível.
Nenhum sinal de sobreviventes .

Em meio à angústia das famílias,
ao olhar estarrecido dos vizinhos,
ao suor dos bombeiros,
à apuração dos repórteres mascarados,
Dois garimpeiros sem pá.

Chegaram de caminhão.
A priore, ficaram longe, amarrados,
Se distraindo com uma bolinha de borracha.
Era preciso aguardar o descanso das escavadeiras.

No intervalo, seguiram para o entulho.
Uma busca precisa. Silenciosa. Limpa.
Os dois percorrem a área rapidamente.
Obstáculos perigosos são vencidos aos pulos.
Com rabinho abanando.

_Vai lá, Boris! Cadê? Cadê?_ instiga o treinador.

O trote pelo cenário da tragédia é interrompido de repente.
Boris pára e retorna ao trecho já checado pelo focinho.
Testa mais uma vez o mesmo ponto. E segue o passeio.

Segundos depois, arrasta a pata dianteira sobre outra laje.
Late e salta.

A brincadeira do labrador achara um homem.
Um morador de rua já sem vida.
Enterrado antes de morrer.

Enquanto as equipes retiravam terra para resgatar o corpo, parentes choravam e a imprensa se pasmava com o estado daquele pobre senhor.

O cão seguia latindo.
Talvez ansioso para seguir na brincadeira.

Boris encontrou outros três corpos naquela tarde.

No fim do dia, ganhou biscoito, pote com água fresca e afago da mãe de um dos jovens encontrados .

_Graças a esse cachorro, meu coração se acalmou. _ disse Dona Yaçanã.

O filho dela não estava vivo.

_Agora, ao menos, ele terá enterro digno. Era um bom homem. Não merecia terminar aqui.
Será meu último carinho de mãe._

BANCADA

2012-01-11T18:17:00.002-02:00

Na carreira que escolhi, promoções são públicas.
Estreias, encaradas ao vivo.
Desafios, via satélite.

Era sábado. Era cedo.
Segui com jornais, aindas quentes, embaixo do braço.
A chuva no Norte, as obras da cidade, os ensaios de Carnaval.
Tudo na ponta da língua, na vista, entranhado na massa cinzenta.

No camarim, Ronald, o maquiador, animado ao som de funk.
Olhos concentrados iam se colorindo de sombra e rímel.
Entre pinceladas, um filme dos últimos anos:
Da jovem comunicativa escolhendo a profissão, da estagiária do rádio, da intrépida repórter de tv.

Lembrei do carpete da casa do meu pai.
Eu me sentava no chão para ver o RJTV, logo depois da série de desenho animado.
A TV, grande e larga, tinha antena escorada na estante lateral e botões giratórios de volume.
Enquanto vestia as barbies, ouvia, caladinha, as notícias na voz de Fatima Bernardes, Leilane Neubarth, Marcos Hummel...
Não podia interromper Carlos Fernando, interessado nas manchetes do dia.

Anos depois, quem diria, naquele mesmo apartamento,
o silêncio viria com meu "boa tarde".
E o estúdio seria meu carpete.
Não vesti bonecas. Vesti-me de apresentadora.

Já pronta, olhei o espelho que já refletiu tantos ídolos.
Encarnei a nova personagem.

Jorge Fernando, o diretor de TV, era o entrevistado do dia.
No elevador, soube que seria minha primeira vez.
Me recomendou sacudir as mãos até deixá-las dormentes.
Uma espécie de catarse que libera e busca energia no ar.
Foram 12 andares quebrando a munheca.

No alto do prédio, um estúdio de cenário acolhedor.
A vista deslumbrante da cidade que nasci.
Os pontos turísticos abençoando.
E a bancada. Me esperando.

Jornal no ar. Coração em compassos diferentes.
Meu foco fechado em cada bloco. Até nos intervalos.

Por um momento, senti certo orgulho de mim.
Orgulho pela conquista da confiança.
Minha e dos outros.
Estava lá a carioca apaixonada, cheia de microfone.
Cheia de voz. Sozinha.
Noticiando as mazelas do Estado.
Cobrando atitudes das autoridades.
Celebrando também a alegria de morar aqui.

É por isso que fiz jornalismo.

Na carreira que escolhi, os desafios são via satélite.

Que sejam...

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Dedico o texto a Carlos Fernando Gross (meu pai)
Cecília Mendes (editora-chefe do RJTV) e
Bernardo Jablonski (meu eterno professor de teatro).

A Alegria Pode Ser Simples

2012-01-02T16:49:00.001-02:00

Não havia grãos desocupados.
A chuva caía sem dó. Sem intervalo para evaporar.
Penteados, tecidos caros, perfumes...
Desmanchavam na areia.
Diluíam na correnteza.
Como oferendas para Iemanjá.

Eram milhões.
Ensopados. Mas, de verdade.
Revelando no rosto, de maquiagem derretida,
a marca do tempo.
Que ia passar, mais uma vez, em breve.
Que tinha que mudar para melhor dali pra frente.

Se o minuto fosse efêmero para os pedidos,
A prece poliglota se apressava.
Um sussurro universal na praia famosa.
Em inglês, o americano rezava por saúde.
Em francês, o belga gritava por dinheiro.
E em bom português, o brasileiro evocava a paz ao som de atabaques.

Cada qual com seu Deus, seu Orixá, seu Messias.
Crenças ecoavam sem fronteiras.
Sem trauma, sem passado.
Em Copacabana, a fé é ecumênica.
Qualquer religião tem o mar como testemunha.

No altar improvisado do Candomblé, a vela apagou.
O isqueiro do judeu deu luz à chama a tempo do ritual.
A emoção da carola contida com o lenço do angolano.
A dança de umbanda sacudia os gringos.

Afeto livre, a céu aberto.
O jovem gay abraçou o namorado a meia noite.
A adolescente teve a primeira bitoca roubada.
O casal de idosos festejou mais um ano de amor com beijo comovente.
A criança chorou com o barulho dos fogos.
E críticos picharam a pirotecnia a cada explosão.

Mais chuva, pés enrugados, banheiros afastados, multidão, cerveja cara, sapatos perdidos.

E a felicidade ali. Escancarada.

A repórter passou o Reveillon trabalhando.
Viveu a virada observando.
Tentando entender o motivo do entusiasmo.
Molhada com a água que escorria do céu.

Meu ano chega com esperança.
Com descobertas. Com alma lavada.
Desapegada.

Sim.
A Alegria pode ser simples.

O QUE SEI ATÉ AGORA

2011-11-01T18:16:00.021-02:00

Sei de mim. Ah! Como sei.

Tenho medo de avião. De barata. De injeção na veia. De galinha.
Não sei trocar lâmpada. Dirijo bem, mas, não gosto de estacionar.
Faço um feijão gostoso.
Adoro amigos em casa.
Evito locais subterrâneos.
Sou louca por jasmim.
Aprecio um cangote perfumado. Sem exageros.
Um banho fervendo. Água de alfazema, camisola velha e travesseiro baixo.
Espuma do sabonete. Spray de chantily. Roupa de linho. Nó de lenço. Óculos escuros. Meia felpuda. Lareira. Blush rosado e rímel. Muito rímel.

Detesto o som incoveniente: Da moto barulhenta. Da mulher infeliz. De quem fala gritando.
Do vizinho vascaíno. Do alto- falante do ferro-velho que me acorda aos sábados.
Fujo dos grudentos. Dos carentes. Das cobranças.
Das maledicências.

Gosto de gente boa. Boa gente. Gente doida.
De excentricidades. De gratidão. De tiradas rápidas.
Do afago de estranhos. De bobagem.
De rir sem controle em horas impróprias.
Da memória seletiva. Que guarda o que é bom.
Em detalhes.

Vivo de saudade. Do que vivi. Do que ainda não vi.
E rio com histórias bem contadas.
Rio de mim. Sempre.
Celebro a descoberta de virtudes. O humor desmedido.
A amizade incondicional. Antiga ou nova.
O pêssego maduro. A cama bem feita. O nascer do sol.
O almoço com meu pai aos domingos.
A comida feita por minha mãe.
Uma taça de vinho tinto e Madeleine nos ouvidos.
Em casa. Sozinha.

Torço por todos. Por tudo. Pelo otimismo sem motivo.
Não peço nada a ninguém. Só às vezes.
Tenho mau humor de manhã. Fome à tarde.
Pés, irremediavelmente, gelados o dia todo.
Sinto remorso pela planta que esqueci de molhar.
Por ter abandonado, mais uma vez, a academia.
Por não ter abraçado minha avó no almoço.
Por não estar mais tempo com meus sobrinhos.
Por não ter dito para o cara o que sentia naquela noite.
E tenho inveja, claro. Todos temos.

Lido bem com críticas. Com os enganos da minha intuição. Com meus cabelos brancos, mas, detesto as olheiras.
Detesto, muitas vezes também, meu jeito inquieto. Minha correria.
A desatenção nata que esquece o celular na geladeira.

Sou de poucas coisas. Poucas marcas. Poucos sonhos.
Quero mais é boiar em Búzios. Mergulhar em Ipanema. Sambar na laje. Cantar no chuveiro.
Fazer boas coberturas jornalísticas.
E, quem sabe, ter filhos.

Estou em dúvida sobre o discurso que farei, daqui a pouco, no casamento da melhor amiga.
Não sei se um dia escreverei um livro, mas, devo plantar uma árvore esta semana.
Não sei se troco meu sofá.
Se vou ao show do Sting nas férias.
Muito menos se casarei com o aquele que deve ser o amor da minha vida.
Não sei dizer. Não sei de nada.

Só sei de mim.
Ah! Como sei...

Por hora, já é suficiente.

Incondicional

2011-10-11T17:59:00.005-03:00

Joana, de onze anos veio de Roraima.
Francielle, de dezoito, do Amapá.
A família de Morgana era do Rio mesmo.
Mas veio toda.
Doze parentes.

Calçada da Rua das Oficinas, Engenho de Dentro, ala Norte do Estádio João Havelange.
O endereço deles e de mais dezenas de pessoas durante cinco dias.
Um acampamento de obsessão.
O alvo de toda a energia despendida é um jovem, muito jovem, cantor em ascensão.

Você que lê este texto já sabe quem é.
Até meu pai conheceu, depois da passagem avassaladora de Bieber pelo Brasil.
E pelos jornais.

Sem banheiro, sem colchão, sem sombra. Resistiram ali até a abertura dos portões.
E tinham forças para cantar quando apontava o microfone.
Correr quando passava um helicóptero.
Chorar quando chegava uma van.

Em três dias de cobertura, aprendi as músicas, decorei o nome do cão, descobri a comida preferida e até a cor predileta do cantor. Mais do que isso:

Vi do que é capaz um fenômeno das massas.

Na minha adolescência, gostava do A-HA e, principalmente, do vocalista do grupo.
Tinha um pôster na porta do quarto. Os discos, como trofeus, na mesa de cabeceira.
As letras na ponta da língua. Só.
Não era como as meninas da porta do Engenhão. Não era mesmo.

Elas são mais. Querem mais. Sonham mais.
E têm o apoio dos pais.
Ou dos maridos.

Encontrei um senhor sentado na cadeirinha de praia no meio da fila. Exausto.
Na TV, ao vivo, me disse que guardava o lugar para a esposa.
Maria Vanúbia o convencera a ficar ao sol, ao relento, para ver o menino de perto. E ele foi.
Estava bêbado de Bieber.
Só com muita cachaça mesmo.

Morgana gastou as economias para levar as duas filhas.
Torrou os níqueis e as forças.
Na hora do show, dormiu encostada na viga do palco.
As filhas mal ouviram as músicas. Só gritaram.
E saíram felizes da catarse.

Eu mesma fui seguida, durante horas, por três meninas que cismaram com uma ideia maluca.
O trio acreditava que eu iria estar com o astro. Que fora ali para entrevistá-lo.

_ Se você entrar no Engenhão, não entrará sozinha. Nós vamos com você. Não tem jeito._ ameaçaram.

Desiludidas, acabaram tirando uma foto comigo mesmo.

Do alto de meu pragmatismo, invejo esse olhar incondicional pelo desconhecido.
Invejo a dedicação desaforada pelo inalcansável.
A loucura juvenil que dispara corações.

Essa força estranha só tenho mesmo é pela vida.
E, mesmo assim, por vezes, com certa preguiça.

_E Bieber? Cantou mesmo?_ perguntei na saída.

_ Não importa!_ disseram as fãs, em couro.

Entendi, meninas. Entendi.

Salgueiro

2011-09-20T19:05:00.000-03:00

Tiros anunciavam o alvorecer no Salgueiro.
O Morro da Tijuca, do samba, do bamba.. Em guerra.

Era o segundo dia de 2001.

Traficantes rivais disputavam território.
Famílias e repórteres em madrugada encurralada.
Barracos e bares fechados.
Então repórter da Rádio CBN, me encolhi na soleira de um sobrado.
Balas triscavam a fuça, como varejeiras na orelha do boi.

Três horas ao som dos disparos.

Os fuzis se calam.
Moradores também.

Saio da trincheira.
Desço a ladeira apressada.
Tão íngreme quanto a parede, crivada de balas.
Zumbido constante no ouvido.
Trauma eterno na memória.
E mais uma reportagem violenta para narrar.

Passei aquela semana falando sobre o caso.
Comigo mesma.
Decidi não contar em casa o que vivi.
Eles não entenderiam.

Também não me atrevi a subir o Salgueiro novamente.
Na saída, fiz juramento no pé do Morro.

No último sábado, quebrei a promessa.
Dez anos depois.

A reportagem era sobre uma festa. Um ano de ocupação policial.
Na subida, a cada curva, a pincelada de um retrato.
A imagem de mim mesma refeita na lembrança.
Enxerguei a iniciante assustada, à perfeição.
Em cada esquina.
Até o cheiro de pólvora ventou do passado.

Encontrei a favela receptiva.
Com bandeirinhas e crianças empurrando ladeira acima.
Com Zico em campo na pelada com os moleques.

A menininha no banho de mangueira no quintal.
O aroma do feijão no fogo.
Pontos de observação do tráfico eram lajes.
Apenas lajes.
E roupas penduradas com esmero por Dona Áurea, quarenta anos de Salgueiro.

Debruçada no tanque, profetizou:

_Nasci e vou morrer aqui. Não largo o Morro por nada.

E desta vez, o som do Salgueiro foi diferente.
Foi canção de Herivelto:

"Tem alvorada, Tem passarada
Ao alvorecer,
Sinfonia de pardais
Anunciando o anoitecer
Alvorada lá no morro que beleza"

Volto já, Salgueiro. Volto já.

DE REPENTE

2011-08-30T19:45:00.006-03:00

É lindo o futuro que chega.
De repente.

Rápido como chama da vela de aniversário.
Um sopro que sela o tempo aos aplausos.

E eu, bato palmas para a vida.

Que cresce no ventre de Antonia.
Que engatinha na sala de Roberta.
Que desliza no calçadão para Olivia.
Dança no colo de Ana Luiza.
De repente.

Minha cidade prepara o amanhã.
Rio caótico que se vai aos poucos.
Em contagem regressiva.

Bendito o futuro que chega.
De repente.

Minha amiga Mariana planeja o para sempre.
A noiva enxerga adiante.
Em contagem regressiva.

Promissor futuro que chega.
De repente.

Tolice imaginar o que virá.
Bom mesmo é ver chegar.
De perto.

Meu amanhã é florido.
Como o bougainville carregado da varanda.
Não conto mais os dias.
Vejo vindo.

É lindo o futuro que chega.
De repente.

ENCONTROS

2011-08-27T18:17:00.020-03:00

Ser repórter é celebrar encontros.
Pautas podem ser presentes.
Divinos.
---

Eram representantes do tradicional folclore de Campina Grande.
Saias de chita colorida, rendas e flores. Ternos engomados.
Dança junina que gira a alma.
Casais se entrelaçam, formam um desenho. Uma explosão. Um quadro abstrato.
Entrevistei o grupo outro dia.

Com a câmera já desligada, aceitei convite para dançar.
Fui para a roda com os mestres.
Dois minutos de delírio. Meu e da equipe.
---

No parque infantil, na Baixada Fluminense, engenheiros vistoriavam brinquedos. Atrações que tantas vezes invadiram meus sonhos.
Encheram minhas tardes.

Reportagem entregue. No ar.
Sobrou tempo. Que tal um passeio nostálgico no carrinho bate-bate?
Lá fomos nós. Crianças de blazer. Cheias de conta para pagar.
---

Virei criança de novo ao visitar o Projeto Reação na Rocinha.
No tatame, meninos e meninas de quimono aprendendo a lutar.
Cinco deles, não queriam fazer o aquecimento.

_Só se a tia for...

A "tia", em questão, era eu.

Sapatos de salto no canto. Corri com os pequenos.
Aqueci meu coração.
---

Frente a frente com Alcione.
Aos seis anos, era desinibida o bastante para imitar a marrom.
A versão mirim de "Garoto Maroto" era aplaudida na sala.
Como não contar tal ousadia para a própria?

Depois de gravar, revelou-se a fã de outrora.
Cantamos o refrão juntas. Homenagem da diva à infância desafinada.
---

Na Cidade de Deus, fui eu quem se surpreendeu com um imitador.
João Marcio, de onze anos, andava pelas ruas descalço com a pipa em punho.
Se aproximou do carro e perguntou:

_Mariana Gross tá aí?

Quando me viu, arregalou os olhos.
Sim, aquele menino abusado me imitava. E bem.
Uma surpresa rara.

Fim da matéria. Nosso carro se afasta no caminho de terra.
E na última curva, pelo vidro de trás, vejo o menino sorrindo.
---

Ser repórter é celebrar encontros.
Pautas podem ser presentes.
Divinos.

GIZ

2011-07-11T17:40:00.010-03:00

Outro dia descobri que te amei.

Seguia na mesma rotina.
No rádio, a canção de Jobim.
Um rosto veio à retina.
Olhar que não coube em mim.

Repleta de ti, reli seu jeito.
Carta aberta de memórias.
Escrita a giz em meu peito.
Talhada em belas histórias.

Escavei sentimento antigo.
Que não sabia da existência.
Amor que ficou de castigo.
Lacrado em penitência.

Marretei sensação encoberta.
Enterrada sob denso concreto.
Emoção tardia se liberta.
De encontro, outrora, secreto.

Amor verdadeiro, agora sei.
Atrasei-me por assumir.
Mais puro que prata de lei.
Por hora vou admitir,

Outro dia,
descobri que te amei.

Andorinhas

2011-07-08T19:58:00.018-03:00

Sempre gostei de dar Bom Dia.
Nem meu habitual mal-humor matinal, frea o ímpeto de cumprimentar estranhos.
Quando criança, festejava até passarinhos nas manhãs de Búzios.

_ Bom dia, andorinhas!_ dizia.

De uns meses pra cá, meu bom dia, ganhou amplidão.
Agora é via satélite.

Quem diria...

Por trás do vidro, no plasma, em lâmpadas de LED, pela internet.
Todos os dias, acordo muita gente com as tais palavrinhas.
Sei lá que cômodo, que momento, estou invadindo.
Só imagino situações.
Em algumas delas, talvez, até sirva de estímulo:

_Essa moça já está lá no estúdio, toda arrumada, e eu aqui de pijama, debaixo das cobertas.

Há também os que fazem do jornal, um despertador:

_ Já ouço a voz daquela magrinha. O Bom Dia Rio começou? Tenho que entrar no banho..

Esta semana, uma delegada disse que só escolhe a roupa, depois de ouvir o que tenho a dizer sobre a previsão do tempo.

Baita intimidade.
É preciso caprichar.

Naquela hora da manhã, já falando pelos cotovelos, tinha tudo para me tornar a "incoveniente da madruga".
Miro, então, em exemplos bem sucedidos.

Quer um "Boa Noite" mais doce que o da Fatima Bernardes?
Ou um "Até domingo que vem" tão simpático como o do Zeca?
E o que dizer do "Olá" de Renata Capucci?

Atuais medalhões da apresentação, eles conquistaram a naturalidade, do primeiro ao último alô, com o telespectador.
Não é fácil.

Eu sempre respondi ao Cid Moreira em sua tradicional despedida no Jornal Nacional. Era como um tio grisalho alertando a estudante de que já era hora de dormir.

Qual seria então o segredo de se comunicar bem com uma lente?

Admito que, dois anos atrás, prestes a fazer minha estreia no estúdio, cheguei a treinar diante do espelho. Foram mais de quarenta repetições.
Nada feito.

Hoje, observo o amanhecer, peso o humor nosso de cada dia e disparo o cumprimento leve.
Como o de uma criança fazendo arte no jardim da casa de praia.

Bom dia, andorinhas.
É hora de voar...

Ônibus 174

2011-06-08T14:47:00.005-03:00

Era uma professora de artesanato.
Voltava de mais um dia de aula na Favela da Rocinha.
Tinha minha idade.

Geísa pegou o ônibus naquele dia dos namorados de 2000.
O percurso foi interrompido a poucos metros da minha casa.
Na época, ainda morava com minha mãe.

Foi naquela esquina que nossas vidas se cruzaram.
Mas só uma seguiu em frente.

Eu, recém-formada, já repórter da Rádio CBN, ia para uma reportagem sobre aumento do preço do material escolar.
Escolhi a papelaria do português perto de casa.
Meu percurso também foi interrompido.

Havia um assalto com reféns em andamento no Jardim Botânico.

A área ainda não estava cercada.
Me aproximei do ônibus da linha 174.
Surge a professora na janela.

Um olhar inesquecível.
Seco, arregalado.

_Sai daqui repórter. Avisa aí que eu vou matar todo mundo._ disse Sandro, o sequestrador.

Seguiu-se uma cobertura de seis horas.
Policiais bloqueando ruas, moradores fechando janelas, atiradores posicionados e um país unido pela agonia.

Geísa foi o escudo mais usado por Sandro.
Quando o bandido a soltava, ela olhava para mim.
Um rosto sem esperança.
Parecia saber que, naquele dia, não voltaria mais para casa.

_Eu vou morrer. Sei que vou._ repetia

Em um momento, gritei de volta:

_Fique calma! Já vai acabar!

Fui repreendida pelos policiais que pediram para que eu não respondesse.
Meus gritos poderiam atrapalhar ainda mais as negociações.

A audiência na rádio bateu recordes.
Até a tradicional "Hora do Brasil" foi suspensa.

Minha avó me viu na TV:

_Minha neta, afaste-se desse ônibus. Tá muito perigoso isso. Pode sobrar para você.

Sentia cãibra nas mãos. Foram intermináveis entradas ao vivo ao celular também para a Rádio Globo.
Uma narração dificílima. Descritiva. Tensa.
Prova de fogo para uma iniciante.
Tinha vontade de chorar.
De fechar os olhos quando Sandro ameaçava "explodir a cabeça" dos reféns.
Por várias vezes, entrei no ar com a voz embargada.

_Mariana, segura o choro, porra. Não é hora para isso._ disse meu então chefe, Luciano Garrido, ao telefone.

Uma bronca providencial. Fundamental, eu diria.

Já era noite quando Sandro decidiu sair com Geísa do ônibus.
Tiros. A professora sai carregada por PMs, ferida.
Sandro é posto na mala da patrulha, ainda vivo.
Morreu sufocado pelos policiais ali mesmo.

Segui a ambulância que levava a professora até o Hospital Miguel Couto.
Foi minha última notícia do dia:

_Falamos, mais uma vez, ao vivo aqui do Hospital. Segundo nota divulgada agora pela equipe médica, Geísa não resistiu. Morreu há pouco.

Foi baleada no pescoço por um soldado do BOPE.
Soubemos depois que estava grávida de dois meses.

Era uma professora de artesanato.
Voltava de mais um dia de aula na Favela da Rocinha.
Tinha minha idade.

Pêndulo

2011-06-06T17:07:00.008-03:00

Olha em frente.
A longa estrada reflete no vidro do carro.
Chove.
O limpador seca o parabrisas.
Pêndulo que varre as gotas.

Vai e vem. Como o nosso amor.

Quando vai, é trovoada de horizonte turvo.
Resta o acostamento de mágoas.
O percurso fica curto. Escorregadio.
E a motorista frea.

Onde está o navegador?

Quando vem, é chão de pétala.
Vento oxigena motores.
Rodas flutuam no asfalto. Dançam.
E a motorista acelera.

Meu norte chegou.

Agora o pêndulo está parado.
O vidro cristalino.
A vista, cheia de sementes.

É verão em meu caminho.

Vamos em frente, Commander.

Bom Dia Rio

2011-06-03T18:58:00.002-03:00

Na hora em que o sono pesa.
A cama te abraça. O silêncio embala.
Um alerta em transe interrompe o transe.
São quatro e quinze da manhã.
Levanto enrolada no edredom. Nossa separação tem que ser paulatina.
Saio pelas ruas escuras e vazias.
As primeiras palavras da madrugada fria são "bom dia" para o mendigo na calçada da padaria.

Maquiagem, secador, camisa passada e certo mau-humor.
Doze andares de elevador.
No espelho, as olheiras fartamente disfarçadas.

Enfim o encontro com o estúdio.
Um cenário real no topo do prédio no Jardim Botânico.
Revestido de vidro. Cercado de belezas naturais.
Da vidraça lateral, em primeiro plano, o Corcovado e o Cristo Redentor de banda.

Do vidro central, o brilho da Lagoa Rodrigo de Freitas e montanhas.
O hipódromo da Gávea e tordilhos galopando. À esquerda, o Morro Dois Irmãos escancarado e farto trecho da Floresta da Tijuca.

É entre cartões-postais que celebro meu alvorecer.
A alegria vem mesmo com o Pão de Açúcar.
Por trás dele agora vejo o sol surgir todos os dias.
Um fenômeno ligeiro. Não pode piscar.
O círculo rosado vai rompendo a neblina.
Colorindo as nuvens.
Injetando ânimo à minha prostração.

Sempre gostei dos começos.

Os primeiros raios iluminam meu rosto.
Doam energia.

Bom Dia Rio.
É bom acordar com você.

Heróis ocultos

2011-05-26T21:33:00.002-03:00

Fim de tarde. Setembro de 2001.
Cheguei à Linha vermelha as pressas.
Um incêndio embaixo do viaduto da via expressa lambia casas de papelão.
Uma comunidade miserável erguida sob concreto e asfalto.
Famílias corriam para se salvar.
Porcos encoleirados num canto escuro, aos gritos. Ambiente insalubre.
O homem desesperado observa os destroços em chamas e grita pela filha.
Um bombeiro invade o fogo, sem titubear.
Resgata a criança. O que restou dela.
Era um pequeno corpo desfigurado nos braços de um bombeiro inconsolável.

Em maio de 2004, o esgoto tomou conta da principal Avenida da Lagoa, na zona sul. Jorrava de um grande duto rompido. Invadiu carros, parou a região. Chegam técnicos do estado e desligam as bombas. A medida não surte efeito. A cachoeira fétida ainda borbulhava com força.
Um deles, então, põe máscara e roupa especial.
Mergulha no coco, sem titubear.
Contém o vazamento e sai do buraco sorrindo.

No ano seguinte, uma adolescente é encontrada ferida e traumatizada numa calçada em Del Castilho. O pai bêbado é quem batia e violentava a jovem.
Marina, de 16 anos, parecia um bicho acuado na sarjeta. Agredia quem tentasse lhe oferecer ajuda. Surge uma psicóloga que, no primeiro contato, levou uma bofetada no rosto. Depois, teve uma mecha de cabelo arrancada pela jovem ferida. A especialista não desistiu.
Depois de mais de uma hora ajoelhada ao lado de Marina, ganhou um abraço da menina aos prantos.
E a levantou do chão.

Nos primeiros raios de sol do primeiro dia de 2006, minha equipe estava a postos em Copacabana. A festa do Reveillon tinha acabado. A pista da orla coberta de latas e garrafas. Quilômetros de sujeira no horizonte da princesinha do mar.
Surgem homens de laranja e suas vassouras.

Pergunto a um deles:

_ Por onde vocês pretendem começar?

_ Nós não pensamos em começar. Temos é que acabar a limpeza. E logo.

_Feliz Ano Novo pro senhor._ disse eu.

_ Para você também. Boa reportagem.

Homenagem aos personagens cariocas que, assim como nós jornalistas, são sinônimo de resiliência.

A Fada do Mercadão

2011-05-09T21:46:00.005-03:00

Mulheres suspirando. Adolescentes sonhando acordadas.
E o ar do planeta carregado de amor.
Paramos em frente à TV, naquela sexta-feira de abril, não para ver os desdobramentos da guerra ou mais uma tragédia natural.
Queríamos o beijo, não a bomba.

Um casamento real com pinceladas de "Era uma vez...".
Todos os personagens ali:
A princesa plebeia, o noivo fardado, a madrasta má e até as irmãs, ou primas, mocreias.
Não há imaginação curta que não estique.

_Eu também quero me casar com um príncipe_ diziam moças cariocas diante das imagens.

Aquele dia, no Mercadão de Madureira, eu não fui princesa.
Fui fada. Fada madrinha.

Estava em um dos mais tradicionais mercados populares do Rio com uma missão: mostrar a busca por cópias de acessórios usados pela princesa Kate.
O anel de noivado, que havia sido de Diana e agora brilhava no anelar de Lady Middleton, era artigo quase esgotado na versão made in China.

Minutos antes da entrada ao vivo no RJTV, procurei pelos corredores do centro comercial uma jovem para entrevistar.
Queria que uma das tantas cariocas encantadas com o casório, declarasse seus anseios no telejornal.

Envergonhadas, elas não se dispuseram a dar entrevista.

De repente, surge uma mulher de uns quarenta anos.
Com tiara de tule na cabeça e bom humor, se apresentou como candidata a princesa. Elisa trabalha como vendedora de plantas em um quiosque do Mercado.
Achei inusitado.

Primeiro fiz perguntas para a gerente da loja de bijuterias.
O estabelecimento estava faturando alto com o casamento real. Vendera, em horas, dezenas de anéis de "safira" por módicos quatro reais.

Depois, apontei o microfone para Elisa:

_ Você já garantiu seu acessório "real", não é isso? _ indaguei ao vivo.

_ Sim, Mariana. Estou pronta pra ser princesa.

_ Só falta o princípe? _ remendei.

_ Pois é... Alô, príncipe Harry! Eu estou aqui! _ disse ela, olhando para a câmera sem pudor.

_Quem sabe o irmão do príncipe William não te dá uma chance? _ completou Ana Paula Araújo, do estúdio.

Rimos demais.
Quando nossa equipe já estava indo embora, Elisa se aproximou com um imenso vaso nos braços. Era uma orquídea roxa belíssima.

A vendedora, com sorriso iluminado, me deu a flor em agradecimento:

_ Sou apaixonada por um cara há tempos. Ele nunca me levou a sério.
Depois que me viu na televisão, agora a pouco, ligou para mim cheio de declarações bonitas. Estou até emocionada. Obrigada, minha fada.

Gerson queria ser o príncipe de Elisa.

Que sejam felizes para sempre...

Sim Salabim.

JN

2011-04-17T19:39:00.005-03:00

Oito em ponto e a vinheta inconfundível ecoava entre os prédios.
Boa noite, Cid Moreira.
Era o único momento em que meu pai ignorava solenemente as filhas.

O dólar sobe, a bolsa cai, o ator morre, o caminhão tomba e o tempo fecha.

Em uma hora, Carlos Fernando e outros milhões de brasileiros se interavam do dia. Das últimas vinte e quatro horas de acontecimentos no Brasil e no Mundo.
Audiência total.

A deferência concedida ao telejornal lá em casa, marcou minha infância.

Na primeira vez que entrei na emissora, ainda em teste para repórter, descobri que a redação era o cenário do Jornal Nacional. Naquele dia, avisei ao meu pai por telefone que estava sentada em uma das mesas ao fundo dos apresentadores. Virei assumidamente uma "papagaia de pirata", tamanho o frisson.

Na semana em que fui contratada, cruzei com Fatima Bernardes no corredor.
Ela sorriu para a estranha.

Passei a aparecer todos os dias na TV em incansáveis reportagens para o RJTV. Como faço até hoje. Mesmo assim, vez por outra, ouvia perguntas da família, ainda insatisfeita:

_Quando vamos te ver no JN?

É o mesma situação do casal que acabou de sair da igreja e já é bombardeado com a cobrança:

_Quando vêm os filhos?

Meu filho demorou para nascer em rede nacional.
Precisava amadurecer. Mostrar serviço.

Inúmeras vezes, entrevistas feitas por mim para o jornal local foram usadas em rede. Ficava orgulhosa só de ver minha mãozinha segurando o microfone nas matérias da Beatriz Thielmann.

Minha hora tardou, mas, chegou. De surpresa.
Seguia para registrar uma árvore que caíra em cima de uma escola na Barra da Tijuca. Quando nossa equipe passava pelo Túnel Zuzu Angel, começou o tiroteio em São Conrado. Ficamos presos na galeria, no escuro.
Motoristas em pânico e nós gravando. Tudo.

Cheguei com o material exclusivo na emissora.
Não assinei a reportagem naquele dia. Tinha pouco tempo de casa. Apareci apenas narrando o drama dentro da reportagem do colega.

Um feto em formação...

Anos depois, apurando as causas de um tiro que atingiu uma menina na Avenida Brasil, recebi o telefonema:

_Mariana, o Jornal Nacional também vai querer uma reportagem sobre esse caso_ disse Carlos Jardim, chefe de redação dos jornais de rede.

_ Tudo bem. Quem é o repórter que vem? _ perguntei.

_ Não vai ninguém. Você vai fechar para o JN.

Achei que era brincadeira.
Decidi então não espalhar a notícia. Só liguei para um amigo de confiança em busca de apoio. Não quis criar expectativa em casa.
Vai que desistem da matéria?

Naquela terça-feira de maio de 2010, fiz minha estréia no Jornal mais famoso do país. Enquanto assistia à matéria, lembrei da menininha que olhava de soslaio as manchetes de Chapelin. Lembrei da estudante espevitada. Da estagiária atrapalhada.

Embalada pelo sonho de criança, até hoje sinto certo arrepio quando participo do JN. Pode parecer bobagem para uma repórter já com alguma experiência... Mas, não é não.

Meu filho nasceu.

Sabe de uma coisa?
Quero uma prole.

REALENGO

2011-04-12T18:05:00.001-03:00

Era preciso reportar.
Entender e fazer entender.
Mas como?

Eles não vinham da favela em guerra.
Não vinham da laje da pipa.
Muito menos de uma festa regada.

Chegavam feridos do colégio.
Vinham de uma aula de horror.

O jovem uniformizado retirado da ambulância.
Mãos trêmulas. Olhos arregalados.
Em sangue. Em choque.
O tubo lhe dava o ar.

A menina chega perfurada pelo dantesco.
Cabeça aberta à bala. Futuro interrompido a tiro.
Morreu na porta do hospital.

Mais alunos iam chegando ao som incessante das sirenes.
Mais mortes eram confirmadas ao som de gritos de pavor na emergência.

Médicos na rua em prantos.
E nós, repórteres, engolindo em seco.

Seu Jair entrou no carro amparado.
Levava na mão a fotografia de uma jovem linda.

_Essa é minha sobrinha. Esse sorriso foi embora.

Uma senhora ofegante chega perto:

_Deixei meu neto na escola. Ele não está mais lá.
Veio pra cá?

_ Acredito que sim, minha senhora.

Ela tomba em silêncio na calçada.
E eu, caio junto. De tristeza.

Era preciso reportar.
Entender e fazer entender.
Mas como?

ABRIL

2011-03-31T19:56:00.032-03:00

Olivia e eu aos 6 anos

Na véspera de completar 6 anos, fui derrotada pela ansiedade.
Fiz xixi na cama sonhando. Estávamos em Angra dos Reis naquela Páscoa.
Acordei a mamãe envergonhada. Ela tratou de recolher o lençol, ainda de madrugada.
Saímos num passeio de barco. Na volta, lá estava o colchão manchado de urina tomando sol na entrada. Não teve jeito. Virei chacota da turminha.
Nem bolo, quis comer.

Aos 7, comemorei a data na festinha de uma amiga. O mágico me convocou para a apresentação. Fiquei dentro de um caixote por alguns minutos.
O "senhor dos sortilégios" fazia suas firulas.
Eu, experimentava a claustrofobia.
Estraguei o truque aos prantos. Uma cena hilária.

No aniversário de 9 anos, teve discoteca na sala de casa.
Mamãe tirou todos os móveis. Arranjou um cercado de madeira que delimitava a pista.
Usei bota de borracha branca com franjas da Melissa e minissaia de camurça azul.
Modelito aberração teen da época. Abri a série do Karaoquê interminável, sem medo de ser feliz.
No microfone, um desafinado "Diz pra eu ficar muda, faz cara de mistério..." do Kid Abelha.
Aniversariante pode tudo.

Aos 13, ganhei festa surpresa no Gattopardo. Pizzaria point da cidade.
Chorei e tudo com a surpresa. Lembro que meu pai se incomodou com "Bichos escrotos" aos berros no salão.
Tinha palavrão na letra dos Titãs...
No dia seguinte, desfilei no colégio a mochila nova da Company.
Objeto de desejo de toda gatinha carioca.

Não quis festa tradicional aos 15 anos. Preferi uma bagunça com amiga ainda mais animada que eu.
O pai da Maria morava numa casa enorme no Joá. Quase botamos a mansão abaixo.
Perdemos a lista de convidados e o controle. De repente, mais de trezentas pessoas sacudiam no deque de madeira. E, acreditem: o DJ mais famoso da época era Indio da Costa. Ele mesmo.
O vice de Serra nas últimas eleições. Ficamos desacreditadas pela família depois do estrago.
Que foi divertido, foi.

No apartamento da mamãe, foram várias reuniões nos aniversários seguintes.
Sempre com duas cópias da lista seleta e segurança na porta.
Banheiros entupiram, copos quebraram, sofás mancharam.

_Sem conserto. _disse a faxineira, chocada no fim de um dos agitos.

Casais, que ainda existem, se formaram sob o teto daquele apê.
Amor verdadeiro vale mais que a "perda total" dos tapetes.

Depois de mais de 30 comemorações, me pergunto:
Se não soubesse quantos anos tenho, quantos anos eu me daria?

Talvez 6, pela ansiedade que, vez por outra, me invade.
Talvez 7, pela claustrofobia que, vez por outra, me aflige.
Também pode ser 15, pela ousadia adolescente que só aumenta,
Ou até 50, pelas responsabilidades, que vez por outra, assumo.

Não importa.

Depois de três décadas, ficamos experientes em datas festivas.
Aniversário ganha sabor diferente.
Sabor ainda mais gostoso.

Vamos dançar até de manhã?

A Felicidade

2011-03-10T22:46:00.010-03:00

Sempre flertei com a Marquês de Sapucaí.
Em dia de desfile, minha mãe fazia vista grossa para a hora de dormir.
E as três irmãs pirralhas viravam juradas diante da TV.
Até o sono vencer.

A adolescência trouxe autorização para desfilar.
Os olhos saíram da tela para enxergar o colorido real.
Foram várias escolas, fantasias elaboradas e diversão com a amiga Olivia.

Já repórter, a festa mudou.
Tinha crachá para invadir qualquer canto da passarela. Um sonho antigo.
Faltava era a autonomia para sambar. Guardava na goela minhas impressões.
O Carnaval virou serviço. Pesado.
Foram doze anos virando noites na maratona da Sapucaí.

Chegou o ano 13 da cobertura. E a alegria voltou. Surpreendentemente.

Na escala da emissora, surgiu meu nome nas arquibancadas populares.
A missão era passar a noite fitando, não as atrações, mas as reações.
Cheguei ao Setor UM, o mais democrático do Sambódromo.
Sentei entre estranhos e voltei a ser expectadora.
Num ângulo genuíno. De quem viu o Carnaval nascer nos Morros cariocas.
De quem o ninou nas vielas.
Estavam ali os personagens da canção " A Felicidade" de Tom e Vinicius.

Gente que trabalha o ano inteiro por um momento de sonho. Para tudo se acabar na quarta-feira...

Dona Ediviges, 82 anos, vestia fantasia de melindrosa na arquibancada.
Levou almôndegas de carne preparadas com esmero no dia anterior.
Conhecia todos os componentes da comissão de frente da Grande Rio pelo nome.
Todos seus "sobrinhos lá da favela".
_ Canso de fazer angu pra eles. Precisa sustância pra aguentar o tranco, né?

Quando a escola passou, desceu uma lágrima gorda pelo rosto da melindrosa.

Em outro degrau, conheci Dona Aidir.
A primeira Rainha de bateria da União da Ilha.
Ainda com ziriguidum e postura real. Sambamos juntas ao vivo.

As amigas de Irajá, ensopadas pela chuva, batiam o queixo tanto quanto o batuque do tamborim.
E queriam mais. No show da bateria, formou-se uma nuvem de respingos alegres.
Era a roupa e a peruca das moças secando no balanço do requebrado.

Seu Jonas, um senhor mulato de bigode farto, criticava a "paradinha" da Mangueira. Ele pode.
Foi ritmista e amigo de Cartola. Enquanto isso, as netas sambavam "miudinho" no que restou do concreto lotado.

De repente, a marcação se cala. A alegria vira ilusão. O sol nasce.
_Hora de pegar a condução, minha filha. Até ano que vem._ disse Dona Ediviges.

Tristeza não tem fim, felicidade sim.

Olho Turco

2011-02-18T21:40:00.010-02:00

O Carnaval começa bem mais cedo para os repórteres.
Meses antes da festa, lá estamos nós rondando os barracões.
Nessas andanças, aprecio o trabalho de ferreiros e aderecistas.
Acompanho as alegorias ganhando forma. Fantasias brotando das máquinas de costura.
Aprendi a gostar de todas as escolas e suas peculiaridades.
Minha torcida é sempre pela surpresa. Venha ela de onde for...
Em dezembro de 2003, em visita à Unidos da Tijuca, os carros alegóricos me impressionaram.
Eram apenas armações de ferro. Cruas. Confesso que saí preocupada. Na mesma tarde, entrevistei o autor da obra. Um homem forte de camiseta justa e sorriso largo.
Era Paulo Barros e seus mistérios. Não quis me explicar como preencheria aquelas estruturas brutas e vazias. Só descobri no dia do desfile.
O carro era feito de gente. Bailarinos pintados de azul que se moviam como marola brilhante. Toda a gente que viu, aplaudiu de pé.
Pouco tempo depois, fiquei amiga de Paulo. Uma aproximação inexplicável. Espontânea.
Gosto de figuras criativas, ousadas. E acho que ele também. Daí por diante, entrei para um grupo seleto. Cada vez que vou ao barracão, tenho acesso aos desenhos secretos do carnavalesco, na salinha refrigerada no segundo andar. Ouço as ideias, bem antes de saírem do papel.
Enquanto ele conta os segredos, os olhos brilham.
Meu compromisso é não divulgar nada nas reportagens.
Missão cumprida a duras penas. A duras plumas...
Vez ou outra, ele não resiste. Libera a divulgação de algum detalhe para acalmar minha angústia jornalística.

Chega 2005 e lá vem Paulo com suas loucuras inovadoras. Naquele ano, o carnavalesco estava mais ansioso. A imprensa apontava a Tijuca como favorita ao título. Havia um clima de olho gordo no ar da azul e amarela da zona norte. Em um dos nossos encontros, ele notou que eu usava, pendurado em meu cordão, um pingente azul. Um pequeno olho turco. Presente da Tia Tanit, que por acaso é outra apaixonada pelo Carnaval. A bolinha, segundo conta a lenda, é blindagem contra mal olhado. Nunca fui das mais crentes, mas, na dúvida, decidi usar. Prometi dar um olho turco a ele antes do desfile. O ritmo de trabalho não permitiu um novo encontro nos dias seguintes.

Chegou o Carnaval. Na correria da concentração, procurei o carnavalesco e nada.
Poucos minutos antes de a escola entrar, cumpri minha promessa.
Num encontro rápido, tirei do bolso, não um olho turco, mas um medalhão turco de murano.
Achei que o amigo precisaria de uma blindagem maior. Para minha surpresa, Paulo apareceu na passarela com a peça amarrada ao pescoço. Jornalistas curiosos perguntavam se era uma proteção extra.
Senti certa responsabilidade. Imagina se algo desse errado?
A escola passou bela, para meu alívio. Arrancou até lágrimas da arquibancada.
Já na dispersão, Paulo surgiu exausto e sem o medalhão:
_A medalha estava bem amarrada. De repente, o cordão de couro se rompeu e ela caiu no chão. Se partiu em mil pedaços._ contou ele, chocado.

Naquele ano, mesmo com inovações e aplausos, a escola ficou, mais uma vez, em segundo lugar.
O olho turco talvez não tenha aguentado tantas energias.
Paulo agora esconde seus amuletos. Guarda no peito sua confiança.

E eu, sigo de olho nos encantos do Carnaval.
Olho que não é gordo, nem magro. É vidrado.
Mas, não quebra. De jeito nenhum.

Gratidão

2011-02-09T23:51:00.017-02:00

O anel é da minha mãe.
Mulher com gosto invejável para jóias.
O fascínio foi herdado de minha avó. Embaixatriz que percorreu boa parte do mundo e, mesmo sem muita verba, juntou uma pequena coleção. Peças simples que guardam memórias dos países nos quais viveu ao lado de meu avô.
De tanto que surrupiei o anel da mamãe, ela se viu obrigada a ceder.
O adorno caiu como luva em meu dedo indicador.
Uso desde os dezoito anos. Uma estranha identificação sanguínea.
É feito de prata com fina camada de ouro branco.
Uma vez, amassou na lateral depois de um esbarrão na mesa.
Ficou ainda mais charmoso.

Nos arquivos de minhas primeiras matérias, o rosto é de jovem estagiária assustada e o anel já aparece lá, reluzente, na mão esquerda.

Em uma reportagem sobre gripe, nossa equipe pretendia ensinar como lavar as mãos corretamente para evitar o contágio.
Um ônibus-escola da Secretaria de Saúde do Estado recebia os moradores em Nova Iguaçu, na Baixada Fluminense. Na lateral, pias móveis com água corrente eram a sala de aula.
Na hora do telejornal, coloquei um microfone na lapela da camisa para ficar com as mãos livres.

Ao lado do agente de saúde, lavei as mãos ao vivo.
Ele me sugeriu que tirasse o anel para higienizar bem o cantinho entre os dedos.

Fui embora. O anel ficou, esquecido na lateral da pia.
Só lembrei quilômetros depois, já em casa.

Liguei desesperada para assessores da Secretaria.
Nem sinal.

Uma semana depois, sem esperanças, recebo um telefonema pelo celular.
Um senhor de voz calma e gentil:

_ Mariana Gross? Aqui é José. Foi você que perdeu um anel?

José era o motorista do ônibus da Secretaria. Achou o anel no chão embaixo da roda dianteira do veículo:

_Vi porque o sol fez o anel brilhar. Comentei hoje com a moça da Secretaria e ela disse que podia ser o seu._

Do outro lado da linha, o coração bateu forte. Pela descrição, era mesmo meu amuleto da sorte.

Um motoboy amigo foi no mesmo dia, a meu pedido, até a casa de José, em Duque de Caxias.

O motorista não me pediu recompensa. Mesmo assim, mandei um envelope com quinhentos reais e um cartão de agradecimento.
Na volta do motoboy, lá estava meu anel, cuidadosamente enrolado em papel de seda dentro de um saquinho plástico.
Voltou para meu dedo de imediato.

O envelope também voltou, com um bilhete:

"Mariana, minha família agradece o dinheiro, e, mesmo precisando, estamos devolvendo. Você não deve se lembrar, mas, esteve aqui na minha rua há cinco anos. Mostrou na TV o esgoto vazando, os buracos e a falta d`água. Ainda tomou um suco na casa da minha mãe. Depois da reportagem, fizeram a obra. Consertaram tudo. Nossa vida mudou. Feliz do destino que me deu a chance de retribuir sua ajuda."

Mundo pequeno esse.
E o anel, amassadinho, ganhou valor inestimável.
O valor da gratidão.

Curta a Vida Curta

2011-02-08T00:23:00.002-02:00

E, enfim, saiu do armário o vestido curto.
Tão curto quanto a vida dela que andava chata.
Diminuiu as medidas para diminuir o marasmo.
No elevador, o último spray de jasmim no cangote.
O cabelo ganha forma num rápido balançar entre as pernas.
Da portaria até o portão do prédio, risca a passarela imaginária cuja plateia tem um só espectador. E ele, abaixa o vidro para acompanhar atentamente o caminhar da moça. Ela entra no carro como se tivesse nascido assim: uma medusa lambuzada de batom nas alturas do salto sete.
Percebe os segundos de olhar estarrecido, logo disfarçado com um "boa noite, moça". No bar da moda, vodka colorida por frutas exóticas. Mesa de frente pro mar que quebrava revolto na areia.
Atenta aos gestos, às mãos que se apoiam, sorrateiramente, nas costas do sofá.
Risos relaxados pelo álcool.
À espera do manobrista, um abraço na calçada espanta a brisa da praia.
Corações sem comando compassam batimentos.
Segue a noite no show de dança com a amiga das pistas.
Ele, de camarote, entre cervejas e amendoins.
Música que embala os sorrisos. Pernas para que te quero.
Um dos pés pede arrego e fica descalço.
Hora de ir.
Madrugada a dentro, o comentário orgulhoso do moço:
_Todos olharam para você hoje... Roubou a noite.

Ah! Vestido curto... Curta e boa é mesmo a vida.

Coisa de mulher

2011-02-02T22:46:00.009-02:00

Quando a angústia vem. Compro sapatos.

O solado tinindo me resgata.
Dá altura de mulher combativa.
Envergadura de guerreira abotinada.
Encaixo nos pés a força. E a segurança emana. De baixo pra cima.
Saio no equilíbrio do salto. Caminho rígida como madrinha de bateria. Sou a dona do pagode. Amarras de fita são nós de afeto.
Envolvem tornozelos vacilantes.
E se a cabeça baixa descrente, vejo laços de cetim. O tecido da estima. O couro negro cobre o calcanhar. E me leva pra dançar. Deixa na pista o rastro de alegria.
A borracha impede derrapagens. Traz firmeza nas águas de Março.
Afunda por mim na lama.
Corro na tecnologia do tênis da moda.
E o impulso fosforescente me leva pra longe.
Me calça de esperança.

Quando a angústia vem. Compro sapatos.

TIRO

2011-01-17T23:15:00.018-02:00

A correnteza levou uma amiga.

E mais centenas de pessoas.

Subi a Serra na quarta-feira, poucas horas depois da enxurrada.

Em Itaipava, o cenário da minha infância desfigurado. Montanhas, outrora verdes, derretidas em barro desgovernado.

Lama vermelha, violenta.

Nossa equipe percorreu a estrada do Vale do Cuiabá estarrecida.

Um paraíso arrebentado.

O Rio Santo Antonio, a vegetação, os postes, os carros... Fora do lugar. Retorcidos pela chuva.

E famílias entregues. Paradeiros construídos em décadas, destruídos em segundos.

Engolidos pela terra.

Submersos pela tristeza.

_ Estou com sede. _ disse a criança imunda.

Dei a garrafa de água que achei na bolsa.

Em goles vigorosos, empurrou o pavor goela abaixo.

_Onde está sua família._ perguntei.

_Não sei. Estou perdido_ disse o menino, agora órfão.

Uma senhora descalça, maltrapilha, me abraçou no silêncio das lágrimas.

O marido cavava com as mãos o terreno molhado:

_Aqui embaixo estão meus pais, meus filhos, minha casa. Preciso encontrá-los. Preciso enterrá-los de maneira digna. Esse não pode ser o túmulo deles.

Não pode.

Descrença no olhar do cocheiro diante dos cavalos de raça mortos na beira da estrada.

_Eu não acredito mais em Deus._ gritou ao céus.

Chegamos ao meio da estrada do Vale andando pelos destroços. Sofás, brinquedos, grades, portões de ferro bloqueavam o caminho.

Memórias amontoadas nos cantos.

Corpos eram retirados do que restou de uma casa.

Bombeiros identificavam as vítimas com calma. Um dos 14 mortos ali ainda estava sem nome.

Era uma mulher.

Algo inexplicável me fez aproximar.

A imagem mais forte que já vi.

O susto veio como tiro no peito.

A vista ficou turva. Embaçada pelo dantesco.

Era mesmo Daniela.

Mulher linda. Divertida. Brilhante.

Amiga de poucos e bons momentos.

A notícia mais difícil que já dei.

A correnteza que levou uma amiga,

E mais centenas de pessoas,

Levou também um pouco de mim.

Para Vovó

2011-01-06T23:20:00.014-02:00

Vinte e sete pessoas eram mantidas reféns no presídio Bangu 3, na zona oeste do Rio.

Em novembro de 2001, cheguei à TV Globo.

Nunca tinha feito televisão. Nunca tinha pensado em ser repórter de TV. Fiz jornalismo para, um dia quem sabe, escrever reportagens para revistas femininas que tanto lia.

Depois de três anos, entre estágio e contratação na Rádio CBN, fui convidada para um teste na emissora. Aceitei o desafio embalada pela curiosidade.

Durante um mês, fui avaliada pela direção.

Lembro do dia em que recebi a notícia na sala do então chefe Cesar Seabra:

_Você será nossa nova repórter. Começa amanhã.

Gelei.

Naquele momento, fiz apenas um pedido:

_ Por favor, não me ponha ao vivo na primeira semana. Acho que ainda não estou preparada.

Apesar de fazer entradas ao vivo diariamente no Rádio, tinha paúra de imaginar fazê-lo na televisão. No segundo dia, uma terça-feira, minha equipe foi deslocada para Bangu.

A missão seria dar apoio a outra equipe que acompanhava desde cedo a situação.

O presídio estava em guerra. Do lado de fora, ouvíamos os tiros. Patrulhas e ambulâncias entravam e saíam.

Anoiteceu. Tudo parecia estar controlado. O repórter André Luiz Azevedo, um dos mais competentes da casa, decidiu voltar para a redação, na zona sul, e escrever a matéria.

Eu fiquei em Bangu de plantão por ordem da chefia.

Vinte minutos depois, ouvimos uma explosão. Vimos de longe o clarão das chamas.

Liguei para a redação. Avisei que a rebelião tinha se agravado.

Soube então que teria que atualizar as informações ao vivo no Jornal da Globo.

Não haveria tempo para mandar outro repórter para Bangu.

Gelei.

Para acalmar os nervos, fui me maquiar dentro do carro.

Entre as pinceladas de blush, memórias de uma estudante.
Tinha me preparado tanto para aquele dia e agora precisava botar em prática o que aprendi.

Liguei para meu pai avisando sobre a minha estréia na TV.

Ele percebeu meu nervosismo e ficou mais tenso que eu.

Meu pai sempre assistiu aos telejornais da Globo. Imagina ver a filha ao vivo na telinha de casa?

_Mariana, você não é obrigada a fazer isso. Se quiser, vou te buscar aí.

Desliguei às gargalhadas. Deve ser mesmo difícil ver os filhos crescerem.

Decidi focar no ensinamento de Leda Nagle, minha professora na Faculdade:

"Quando falar para a câmera, não pense nos milhares de telespectadores. Pense que está contando um caso para uma pessoa querida".

Chegou a hora. William Waack apresentava o Jornal naquela noite.

Suava muito. As mãos tremiam. Estava escuro na rua e quando a luz do refletor da equipe foi acesa pelo operador, formou-se uma nuvem de mosquitos entorno da lâmpada.

O voo dos insetos me relaxou de certa forma.

Quando o apresentador chamou meu nome, com sotaque alemão, olhei para a lente e visualizei o rosto da minha avó. Me pus a falar para ela. Um pouco rápido, é verdade. Queria me livrar daquele momento.

Os olhos estavam arregalados e o corpo, duro feito um poste. Foram trinta segundos de informação. Eternidade para uma iniciante em rede nacional.

Por fim, deu tudo certo. Não estourei o tempo programado, não tropecei nas palavras.

Depois de dizer, "voltamos ao estúdio", me senti cruzando a linha de chegada da maratona.

Era tanta satisfação que tenho certeza que venci a corrida imaginária.

O telefone não parou mais de tocar.

Me pai, feliz. Amigos emocionados, professores orgulhosos e o chefe aliviado... Um homem de visão e coragem, eu diria.

E veio a ligação mais importante da noite:

_ Você estava magnífica! Tão natural que parecia estar falando comigo aqui na sala.

Palavras estimulantes da minha avó ao telefone...

Desabafo na Urca

2010-12-27T13:14:00.008-02:00

Era a estréia de um novo equipamento da emissora.

O motolink é compacto.
Transporta em duas rodas toda a parafernália necessária para uma entrada ao vivo.
Nas eleições de 2006, eu e o repórter cinematográfico Alberto Fernandez, percorremos a cidade com a moto. Na zona eleitoral da Urca, no fim da tarde, uma surpresa: Surge Roberto Carlos a pé com dois seguranças.

O Rei fora votar. Fomos junto. Na saída, uma entrevista rápida, inesperada. Foi meu primeiro encontro com o Rei, em serviço. Mal sabia eu que viria outro, bem mais inesquecível.

No ano passado, fui escalada para acompanhar uma gravação também na Urca. Seria no estúdio do ídolo. Cheguei toda de branco.
O assessor de Roberto nos atendeu. Aguardamos na sala.
Um ambiente amplo, iluminado, com imagens religiosas e tapetes escovados.

De repente aparece o cantor, vestido de camisa jeans.

Extremamente atencioso com os súditos invasores.

_Já ofereceram um cafezinho pra vocês?

E depois, mais pergunta:

_ Qual é mesmo a música que tenho que cantar na reportagem?

_Fica a seu critério. Todas são incríveis_ respondi.

_Escolhe você, então_ disse o Rei.

Pedi a infalível "Detalhes" e outra menos conhecida, mas, não menos encantadora, "Olha".

Câmeras posicionadas, luzes calibradas e lá estava Roberto Carlos, debruçado em seu pedestal, num show privê para nós.
Um privilégio.

Ao ouvir "não adianta nem tentar me esquecer...", me emocionei. Vivia o término de um namoro longo. Enfrentava aquela fase doída do choro fácil. Com tal trilha sonora, não há coração que aguente firme. Rolava a canção e eu disfarçava as lágrimas no canto do estúdio, embaixo dos óculos escuros.

Não adiantou muito... Quando acabou a música, veio ele:

_Por que tanta tristeza, menina? O que houve?

Nessa hora, devia ter me lembrado da famosa desculpa do "cisco no olho" ou da providencial "alergia à lente de contato"... Não deu. Disse a verdade.

Seguiu-se um desabafo inusitado com o Rei. Um carinho curioso.
Ele queria ouvir meus detalhes tão pequenos.
Coisas muito grandes pra esquecer e muito difíceis de admitir.

Minha equipe observava estarrecida a sessão de análise improvável.

Quando tentava encerrar a cena e retomar a gravação, vinha ele com mais perguntas sobre meu ex. Sobre nossa briga. Em poucos minutos, me deu conselhos valiosos e, por fim, me abraçou.

Lágrimas constrangedoras brotaram de novo e molharam a camisa do Rei.

Como seguiríamos com a gravação? E a continuidade das imagens?

_Não tem problema, minha querida, tenho outra igual lá no armário.

Pode chorar a vontade._ disse ele.

Conversa revigorante aquela.

No elevador, aturei as brincadeiras inevitáveis da equipe, ainda chocada com meu desprendimento...

Respondi rindo:

"Se chorei ou se sorri, o importante é que emoções eu vivi."

Carta de um amigo

2010-12-27T12:42:00.005-02:00

Música para leitura: Killer Queen Para Mariana Gosto dela. Principalmente quando dá aquelas gargalhadas silenciosas. É um momento delicioso e curioso, porque consegue fechar apenas um dos olhos (se não me falha a memória, o esquerdo) e leva a mão (aí, sim, a direita) espalmada perto da boca, como se quisesse esconder o som invisível de seu riso. É de tirar o fôlego. Em forma de éle, ela quase que encaixa o polegar no queixo, enquanto o indicador encosta levemente na ponta do nariz. Como se sua risada fosse um segredo aberto: uma tosse de ternura. Sabe como é, né, Vinicius? A gente se conheceu na redação. Não lembro bem como foram as primeiras palavras, mas ela vinha sempre cheia de ginga e de gíria. Sabia que não era seu jeito, mas uma forma de se aproximar de um garotão de 22 anos, meio zona sul, meio metido a malandro. Ela é observadora. Fala bastante, porém a mesma destreza das palavras proferidas lhe serve das que sabe ouvir. Quando presta atenção às coisas, espreme as sobrancelhas, aperta os olhinhos castanhos e fica levantando e abaixando a cabeça rapidamente, em movimentos curtos, mostrando não só que está entendendo o assunto, além de, claro, demonstrar interesse, mas também expressa, à sua maneira, uma forma de pedir - e consentir - que a história a qual atenta possa prosseguir. Eis que um dia ela me aparece e me faz a seguinte pergunta: “Você já voou de helicóptero?”. Senti um friozinho na barriga, porque tal curiosidade não viria sem propósito. Respondi ansiosamente que não, mas fingi uma calma que, de tão forçada, acabei errando a mão e quase fiz da indiferença um desdém. É óbvio que ela não percebeu – nunca perceberia. Ela devolve: “Quer voar comigo no Globocop?”. Não preciso dizer qual foi a resposta. Portanto, ela continuou: “Faz o seguinte: inventa uma pauta qualquer, vende pra chefia. Chega na redação às seis (da manhã) em ponto”. Mal sabia ela que já estava nas alturas antes mesmo de alçar voo. Cheguei na hora combinada. Vesti uma camisa social branca (nunca vou saber o porquê) e fomos para o heliponto. Para ela, nada demais. Para este aqui: tudo. Fui apresentando ao piloto e ao cinegrafista. Embarcamos. O som das hélices preguiçosas girando, agora, nervosas. Estava amanhecendo dentro e fora daquele instante. Não conseguia fazer mais nada a não ser encarar Mariana, como se esperasse instruções para o próximo passo: caminhar nas nuvens. Decolamos. Passeio pelo Dois Irmãos, Vidigal tranqüilo, incêndio no Flamengo, escada magirus fazendo cosquinha no pé. Um voo de meia-hora, mas que nunca terminou... E aí, percebo Mariana anotando, a duras penas, as máximas e mínimas previstas para algumas cidades do estado. Atenciosa. Mas a pressa do tempo acaba atrapalhando o zelo, e os papéis onde tinha anotado as temperaturas esvoaçaram pela cabine. Mas não percebemos. Quando era chegada a hora de entrar ao vivo, a doce Mariana arregala os olhos, abre a boca, suspende as sobrancelhas e vejo o desespero transbordando invisível pelas suas mãos estabanadas gesticulando para mim alguma coisa para que pudesse lhe ajudar. Meu nervosismo deu lugar a uma serenidade inexplicável e simplesmente procurei debaixo do banco onde estávamos: lá estava o rabisco dela, com os números anotados em centígrados. Que suspirada, hein, moça? Alívio. Ela me agradece até hoje. E eu também. Outra vez, agorinha mesmo, fui parar nas nuvens com ela. De novo. Como se deu? De helicóptero. Outras circunstâncias, outros tempos. Talvez o vento fosse o mesmo que nos levasse pra lá, para o alto, para o céu: para as estrelas. Afinal, ela tem luz própria. Mesmo que, ao nosso redor, juntamente com outras duas jornalistas, houvesse três metralhadoras e cinco policiais. Mesmo que esta aeronave fosse blindada, que nos protegesse de algum perigo que não estivesse ali, porque não há certos ensaios para certas ocasiões. Talvez a blindagem não fosse à prova das coincidências. Era a segunda vez na vida que voava de helicóptero. E era a segunda vez que estive com ela nas alturas. É a única mulher que me deixou nas nuvens, mesmo em dias de céu claro. Mesmo despretensiosamente numa vez, mesmo acidentalmente noutra. Sim, ela tem esse dom. Quando faço uma visita: Ela pergunta se não quero beber alguma coisa, depois lista as bebidas que tem na geladeira. Das que não tem na geladeira. Depois quer saber se estou com fome. Que pode fazer alguma coisa rapidinho, que não dá trabalho nenhum. Eu até tinha fome certas vezes, mas não queria parar a conversa ali. Quando o papo fica bom é fogo. E muda a posição, cruza as pernas, descruza as pernas, toca o telefone. Pede licença e atende. Às vezes, também quando toca o telefone, pede licença e não atende. Prefere continuar com suas histórias, que ficam um pouco minhas também, porque algumas só eu fico sabendo, ela gosta de me contar as coisas. Quando o papo fica bom é fogo. E é bom quando rimos das nossas desilusões amorosas, das nossas ilusões amorosas, das fofocas do trabalho, da saudade de meu pai, sobre casamento, suas histórias engraçadas e “típicas da Mariana”, de suas amigas com sobrenome de cobertura, de quantas vezes perdeu o celular, das novidades de morar sozinha, das novidades de viver uma vida literária, de palavras: de poesia. Gosto dela. De lá pra cá, nossos laços se estreitaram. Mas não foi depressa, não. Não ficamos amigos logo. Seis anos depois, sim, que posso dizer que me orgulho de tê-la em minha vida. Gostava de vê-la chegando, às vezes, mal humorada na redação bem cedinho. Escondida atrás de um rayban, sintonizada sempre com seu ipod (mas apenas um ouvido no fone, o outro ficava livre, acho que para prestar atenção nas coisas, jornalista esperta que é), sempre vinha à subchefia buscar a pauta. E aí contava uma história engraçada, colecionando sorrisos dos colegas, desopilando o clima pesado das manhãs violentas da cidade. Sim, a Mariana é muito engraçada. Ela é charmosa, ela é boa de papo. Talentosa: a Mariana brilha. Mas gosto mais de seu lado sério, quando ouve nossas palavras, quando nos prepara um jantar improvisado, quando serve um espumante rosé, um vodka com suco de laranja natural, um vinho, uma coca zero, uma água: quando nos acolhe pelo estômago. E pelo coração.

NY-ALEMÃO

2010-12-08T03:44:00.004-02:00

Nem mesmo as vitrines pirotécnicas.
Nem mesmo as cores do Parque no outono.
Muito menos o vinho francês no bistrô ou a promoção de sapatos italianos.

As notícias do canal internacional sobre o Rio de Janeiro causavam urticária. Coceira jornalística agravada pela distância.

Nos últimos dias da viagem, as luzes da Quinta Avenida já não chamavam a atenção. Minha cidade começava a derrubar suas mais altas torres da violência. Vivia situação oposta a da Big Apple.
A queda de nosso World Trade Center do tráfico era inevitável, necessária, sonhada. A fortaleza impenetrável dos algozes ia virar escombro.
Como seguir pisando em folhas secas?
Voltei.

A rota NY-Alemão emendou no voo de helicóptero pelo Conjunto de Favelas da Penha, sem escalas. Passeio surreal ainda sob os efeitos da viagem de avião da madrugada.
Traficantes, seguiam valentes, apontavam as armas para cima, para nós.
Décadas de domínio e impunidade devassadas pelas lentes, ao vivo.
A nitidez era tanta que eu nem precisava narrar, só mostrar.
Não eram bandidos, era uma quadrilha em todo o esplendor do coletivo.
No entorno da Favela, tanques posicionados para a invasão.
O olhar estarrecido do cinegrafista do Globocop sublinhou a cobertura histórica.

Sem intervalos, sem caprichos, sem amenidades. A notícia em seu primor, do ar, no ar, crua.

Nas veias, corria o hormônio revigorante da profissão que escolhi, que cura ressaca de voo e o aperto da bexiga.

Sensação estranha. Ontem seguia sem hora, sem rumo nas Ruas sem nome da capital do mundo.
Hoje seguia alerta, desperta, coberta de memórias atrozes. De toda uma época de ameaças e mortes estúpidas naquela região.

Quando avistei as bandeiras do Rio e do Brasil tremulando no alto do Complexo, engoli seco, narrei e chorei baixinho. Em pensar que naquelas montanhas tantos perderam a vida torturados por um grupo de terroristas descamisados. O sorriso largo de Tim Lopes voltou para mim como relâmpago iluminando a chuva.

No dia seguinte, em terra, o contato com moradores do Conjunto carinhosos como nunca.

Uma menina de trancinhas seguia apressada. Me olhou e sorriu. Na volta, largou a mão do pai e abraçou-me as pernas com perguntas comoventes:

_Vocês não vão mais embora, né? Promete que vão ficar aqui?

De repente, avisto um senhor de cara manjada caminhando sozinho pelas vielas.
Mais um jornalista que queria ver de perto a retomada da estima carioca. Anotar na retina dados para mais uma coluna.
O brilhante Zuenir Ventura foi patrono de minha formatura na Faculdade.
Sigo aprendendo com ele.

Que bom que voltei. Que bom, meu Rio...

Sem fecho

2010-11-13T20:52:00.016-02:00

Atrás da sobrancelha
No fundo da retina
Sob a telha
Parado na esquina

Qualquer esquina.

Na entranha recôndita
No azul da alma
Em música bendita
Nas linhas da palma

Da minha palma.

Nas letras que escrevo
Cores que enxergo
Em alto relevo
Nas dores que envergo

Mas não quebro.

És corrente sem fecho
Poro da pele
Fim sem desfecho?
Que o tempo revele

Revele.

Porque não escondo mais.
Sinto.
E digo.

É big, é big...

2010-11-10T23:05:00.025-02:00

Dia seis de abril de 2010, quatro e meia da manhã.
O telefone toca estridente. Espeta o sono como agulha na ponta do dedão.

_Vem pra cá. Precisamos de você.

Lá fora, a noite seguia molhada. Encharcada. Horas torrenciais.
A ladeira da minha rua era leito para um rio inédito que descia voraz do alto da Gávea.
Larguei a cozinha surpreendentemente alagada.
Galochas, capa e lá fui eu a pé para o bairro vizinho.
Na esquina escura, um mendigo se equilibrando no muro de uma mansão:

_ A moça endoidou? Vai sair andando pra onde? _perguntou ele.

Consegui chegar até o Hospital Miguel Couto onde uma fila de ônibus fora barrada pela enorme poça.
Por acaso, encontrei uma equipe da Globo. Me juntei ao grupo. Começava aí uma maratona de quinze horas ininterruptas de trabalho no dia em que a chuva paralisou boa parte do Estado.

Pobre Dona Amélia. Saíra de noite da Baixada Fluminense para uma entrevista de emprego na zona sul. Acabou ilhada no banco do coletivo. Ao lado, uma mãe tentava acalmar a criança no meio do dilúvio. Olhares de espanto, de desamparo.

Fomos para o Túnel Rebouças, principal ligação entre as zonas norte e sul da cidade.
O carro navegou até lá. Os acessos estavam com mais de um metro de inundação.
Centenas de motoristas seguiam presos nas galerias sem rota de fuga.
Era preciso esperar o nível da água baixar, mas o temporal não dava trégua.
Paramos ali.
A Lagoa Rodrigo de Freitas, transbordava em lama e esgoto.
Bueiros eram puro enfeite.
Enquanto entrava ao vivo nos telejornais, os pingos batiam forte no rosto.
A água invadia a galocha e enrugava os dedos.
Em poucos minutos, a roupa ensopada.
Lacraias e baratas surgiam boiando na enchente.
Por vezes se aproximavam de meu jeans submerso.

_Falamos ao vivo da Lagoa, zona sul da cidade. Se você está em casa, fique onde está. Essa é a recomendação da Defesa Civil. _ dizia eu.

De repente, o cinegrafista Carlayle André me manda afastar às pressas. Ventava forte e uma árvore ameaçava desabar em nossa direção.
À tarde, já com a rua mais seca, uma amiga que mora ali perto desceu com meias e camisas.
Me assistiu durante toda a manhã na TV e teve clemência. Tirou a foto que ilustra este texto.
Fiz a troca de roupa no banco do carro. O gesto piedoso deu ânimo.
Sabia que a cobertura não teria hora para acabar.

Em um raro minuto de descanso, encostei no capô do carro e rezei para São Pedro.
Nasci no Rio e nunca tinha visto tal revolta natural.

Por volta das sete da noite, a chuva diminuiu.
Cheguei em casa às 10 e, por orientação do departamento médico da empresa, no banho, lavei o corpo com uma mistura de cloro.

Olhei no espelho do banheiro e disse a última frase do dia:

_Parabéns Mariana. Muitos anos de vida.

Aquela terça-feira de abril era dia do meu aniversário...

Certezas?

2010-11-05T17:15:00.024-02:00

Tenho algumas certezas na vida. Sei que um dia vou morrer.
Também sei que, enquanto for repórter, trabalharei no Dia de Finados.
Mais precisamente, em algum cemitério da cidade. E, embaixo de chuva... Em doze anos de carreira, nunca escapei.

Em 2008, lá estava eu em um dos maiores cemitérios da América Latina. O Caju na zona portuária. Comecei a reportar o movimento de visitantes cedinho. Eram esperadas milhares de pessoas.
Depois de inúmeras entradas ao vivo, tinha a missão de gravar reportagem para o RJTV. Seguimos em direção aos túmulos das celebridades, que ficam mais cheios.
No canto direito, onde descansa Noel Rosa, umbandistas entoavam canções do poeta da Vila.
Entre charutos e tambores, ganhei até um passe.
Nunca soube se Noel era ou não umbandista...
Mas, foi bonita a homenagem.
No meio da multidão, surgem dois coveiros. Dois senhores, veteranos das sepulturas, que vieram revelar à nossa equipe curiosidades mórbidas:

_Sabia que Dona Zica, viúva de Cartola, vinha visitar o túmulo dele toda semana? Trazia sempre uma florzinha branca, rezava e cantava baixinho.

_Já Jamelão, intérprete da Mangueira, foi sepultado com elásticos entre os dedos. Parece que ele tinha mania desses elásticos.

A revelação mais intrigante porém, veio depois:

_Tim Maia está enterrado aqui há um tempão. E, de uns meses pra cá, ele deu pra cantar à noite. Outro dia, ouvimos o repertório quase todo.

_E aplaudiram ao menos? _perguntei

_Claro! Somos fãs do cara.

Depois da conversa, decidimos ficar perto do túmulo de Tim. O cinegrafista deixou a câmera gravando sem parar. O sol foi se pondo. O cemitério, esvaziando. Nos propusemos a ficar além do horário.
Podia partir daí uma inédita reportagem para o Fantástico, nos dez anos de morte do cantor.
Eu ainda seguia corajosa. Quando realmente anoiteceu, veio o receio.
Se ouvisse um "Vale Tudo" ou um "Me dê motivo" de repente? Ia ter correria.

Foram horas em silêncio sepulcral na expectativa. Os dois coveiros trabalhavam há mais de 20 anos no Caju. Estavam danados com a timidez de Tim:

_Não vai cantar hoje não, é? _clamavam.

No caso dos coveiros, eram três as certezas:
Eles sabiam que um dia iam morrer,que iam trabalhar sempre no feriado de Finados, E que almas penadas existem.

Tim Maia ficou mudo naquele dia. Não apareceu para o show.
Talvez, fosse ele mesmo...

Marcenaria

2010-10-30T00:54:00.002-02:00

A serra afiada dilacera as ripas.
Som de esmeril ao nascer do sol.
Nos fundos da casa de Búzios, o improvável: uma carpintaria completa.

Estantes de ferro escuro, maquinário pesado, ferragem pelo chão e o radinho AM, aos berros, segue a estrela solitária.

Guiando o corte da tora, com precisão, dedos longos de um velho calvo.

Aquele senhor, capixaba, caxias, saíra menino da acanhada Alegre para o mundo. Estudo e empenho carimbados no passaporte.
Em seis das principais capitais dos quatro cantos, encarnou o modo, a linguagem, a posição de um país.

Carreira sólida como o toco de Araribá, prestes a ser moldado.

O Embaixador, que não é José, é João, vira carpinteiro.

Marcenaria amadora, familiar e intuitiva.

Antecipou o futuro.

A neta indócil, por vezes, invadia o ofício atraída pelo cheiro de cedro. Pelo alarido.

Obediente, apreciava de longe o voo das farpas.

Depois de prontas, cadeiras, casinhas de boneca, de passarinho, ganhavam cor em pinceladas infantis. Uma lambança.

Criação lixada, virava tela para respingos juvenis.

Aquarela a vista e o mar de Manguinhos, debruçado na frente, ficava de lado.

Virava miragem.

Aos seis anos, a pirralha espoleta, repleta em piolhos e bichos do pé, queria cantar, encenar, falar e falar...

_Depois do almoço tem show na varanda, tá vovô?, intimava ela.

Lá vinham então coreografias intermináveis, monólogos desavergonhados, teatrinhos toscos com participações, nada voluntárias, da tímida irmã mais nova e do primo constrangido.

Perspicácia latente do diplomata, mestre em negociações internacionais, em avaliações vocacionais, farejou a verve da magricelinha.

Numa manhã de ventania, respondeu, singelo, aos anseios da neta do meio.

Na bancada, barulho estridente, sujeira, suor. Rabiscos, lavras, aparas, entalhes.

Num encaixe simples, duas peças envernizadas.

Por fim, a cola de sapateiro uniu o quebra-cabeça do destino.

Presente intrigante.
É uma ferramenta? Um martelo de madeira?

_Não, responde o Embaixador.

_É seu primeiro microfone.

Quadrado, sem charme, é verdade. Na ocasião, João também reconhecera em riso.

Logo personalizei o mimo com iniciais em purpurina cor de rosa na canopla. "S.G." ou "Super Gata". Auto elogio típico da insegurança adolescente.

Nas mãos da menina, pra todo lado, o novo brinquedo preferido.

Parceiro que, mesmo afônico, explanou ao balneário o desejo inconsciente, oculto.

Marcenaria familiar, intuitiva.

Antecipou o futuro.

Sigo com ele em punho, vovô...

Democracia

2010-10-24T23:46:00.017-02:00

Sou Mariana, torço pelo Flamengo, tenho medo de avião e, apesar da alegria natural, por vezes, sinto-me só.

E sim, uma pedra atingiu-me recentemente.

Naquela manhã, a jornada começou em um Centro de Convenções acompanhando o governador Sergio Cabral na abertura de uma feira de agências de viagem. O rádio toca:

_Vá para Campo Grande. Sua equipe é a que está mais perto. O candidato Serra fará caminhada no calçadão no bairro. Ele segue de helicóptero. Se vocês não saírem agora, não chegam a tempo_ disse a subchefe de reportagem.

Seguimos por Santa Cruz. O carro ficou em um estacionamento próximo. Descemos antes, com medo de perder imagens. Fomos a pé atravessando às pressas o comércio da região no rastro das bandeiras do partido. O tucano chega embalado por intermináveis apertos de mão.

Um pequeno grupo inicia um protesto. Olhei de soslaio, sem muita preocupação.
De repente, mais militantes do partido adversário se aproximam.
O cerco então ganha a atenção dos jornalistas.
O calçadão perde espaço. Fica estreito. Lojas fecham as portas.
A guerra barulhenta de jingles não é mais só de sons. Invade o corpo a corpo.
Avancei esgueirando-me entre a multidão enfurecida.
Num relance, vejo Serra envolto em cordão de braços, sem chão para pisar.
Depois, com as duas mãos na cabeça. Algo acerta-me o crânio.
Sangro e saio de cena.

Não sou eleitora de Serra, não sou eleitora de Dilma. Não sou fita-crepe, não sou de pedra.
E sim, algo fez-me doer. Carrego agora um peso morto. Sólido. Bolinhas de papel? Bexiga d´água? Não importa. O que abriu-me o couro, caiu como maçã de Newton.
Despertou reflexão muito mais ampla.
Tem alcance maior que objetos não identificados.
No pós-pedrada, sou incondicional.
Defendo com fervor incomum a liberdade política,o ir e vir, a exposição de ideias, a imprensa livre.
Sem bloqueios ou cerceamentos.
O pensamento parece medíocre e utópico diante das conjecturas do pesquisador inglês sobre a gravitação universal. Para mim, merece a mesma atenção.
Por enquanto, anseios que permeiam meus sonhos.
Na vida real, não sei em quem votar.

Sou Mariana, torço pelo flamengo, tenho medo de avião e, apesar da alegria natural, por vezes, sinto-me só. E sim, aguardo a DEMOCRACIA atingir-me a cuca. Abrir uma nesga profunda.
Será esta a ferida que não pretendo sarar.

Até Cansar

2010-10-07T20:51:00.008-03:00

Tempo precioso.
Que voa feito gavião.
Perco-te em pensamentos?

Tempo dourado.
Da juventude veloz.
Desperdiço-te em teimosia?

Tempo meu...
Seja amigo da intuição.
Compasse o ritmo da insistência.
Confirme, em segundos, a descoberta.
E, em minutos, minha certeza.

Que ponteiros parem os instantes.
Que horas soprem rompantes.
Deixe-me seguir o caminho cruel.

Na paixão, esqueço que tens fim.

Tempo. Dê-me mais tempo.
Não quero partir das minhas vontades...

Aposta

2010-10-03T13:10:00.013-03:00

Eleições presidenciais de 2006.
Lula lutava pela reeleição.
Geraldo Alckmim tentava arrastar o pleito para o segundo turno.
Cheguei ao trabalho cedinho. Primeira tarefa?
Acompanhar o voto do então prefeito do Rio, Cesar Maia.

A zona eleitoral onde vota o democrata fica no Hotel Intercontinental em São Conrado, na zona sul. Maia é sempre um dos primeiros a chegar à seção, com sua indefectível jaqueta azul marinho e um jornal embaixo do braço.

As pesquisas apontavam para uma vitória de Lula, com pouca chance de novo embate nas urnas naquela eleição.
Logo cercado por jornalistas, Maia foi taxativo:

_Não tenho dúvida. Haverá segundo turno. Fiz meus cálculos hoje de manhã.

Contestamos a afirmação apresentando os recentes dados dos institutos. Números que não desanimaram o alcaide.
Em uma das mãos, eu empunhava o microfone, na outra, segurava meu telefone celular. Lembro que o aparelho era dos mais modernos da época.
Ganhara da operadora como bônus em promoção. Estava tinindo de novo.

De repente, a proposta de Maia:

_ Tenho tanta certeza que Alckmin vai com força para o segundo turno que sou capaz de apostar com você.

_ Apostaremos o que prefeito?

_Você me dá seu celular se meu candidato for para o segundo turno, e se ele não for, te dou meu apartamento_ em tom irônico.

Aposta firmada com aperto de mão e até registro dos fotógrafos presentes para a posteridade.
Encerrei a entrevista com o sonho vivo da casa própria.
Comecei até a programar a mudança...

No dia seguinte, a aposta ousada do prefeito foi comentada na mídia. Virou notinha de coluna política no jornal.

Meu sonho foi curto. Chegou ao fim logo após a apuração.

Alckmim conseguira votos suficientes para prolongar o duelo com o petista.

Semanas depois, em conversa com a assessora de comunicação do prefeito, Agatha Messina, o assunto voltou:

_ Cesar Maia, outro dia, lembrou da aposta que firmou com você. Está esperando o telefone novo.

Na manhã seguinte, enviei um cartão pessoal ao gabinete da prefeitura.

No envelope, o recorte da foto de um celular e a frase: Caro prefeito, Devo, não nego, pago quando puder... Por hora, guarde este telefone de papel no bolso. Eu tenho missão bem mais árdua: Guardar o apartamento na memória.

Homo Gênio

2010-09-25T20:13:00.020-03:00

Ele dorme dentro da minha alma
E às vezes acorda de noite
E brinca com os meus sonhos
Vira uns de pernas para o ar
Põe uns em cima dos outros

E bate palmas sozinho
Sorrindo para o meu sono

Ele invade minha intimidade
E até me constrange
E se diverte com meus gritos
Acalma meu rubor
Põe as pernas sobre as minhas

E bate palmas sozinho
Sorrindo para minha entrega.

Ele se descontrola de desejo
E às vezes expõe seu fervor
Me prende em casa ao som dos pingos
Arrefece meus vôos à vinho
Põe as mãos em meu couro

E durmo no embalo da respiração
Sorrindo para o encontro.

Ele quer mais
Quer sempre mais, não só de mim
Perfura sutilmente meu bloqueio
Desafia minha paciência
Põe lenha no fogo

E bate palmas sozinho
Sorrindo para a sorte.

Ele é onipresente nas canções
No dedilhar da viola aprendiz
No riso franzido de nariz
No Rolling Stones do fim de noite

Põe no pires meu orgulho

e bate palmas sozinho
Sorrindo para mim.

Ele é homem.
Homo Gênio.

Escrito depois de ler Fernando Pessoa numa tarde chuvosa.

Fragmentos

2010-09-20T20:19:00.008-03:00

Chuvisco revela o cheiro da terra. O sol se esconde cor de rosa. E vem a lua. Corta o céu com sorriso crescente. Rastro de estrela aponta o caminho. Vênus que brilha em minha fachada. De tão boa, a vida chega a doer, a enjoar, a cortar, a roçar, a ranger. Vontade de dar gritos, de ficar no chão, de sair, Para fora de todas as casas, de todas as lógicas, de todas as sacadas, e ir ser selvagem para a morte entre árvores e esquecimentos. Entre tombos e ausência de amanhãs. Tudo isto devia ser qualquer outra coisa parecida com o que penso, com o que sinto, que eu nem sei o que é. Fui ao encontro de mim. Descubro. Simplesmente eu sou eu. E você é você. É vasto, vai durar. Neste texto, minhas palavras e fragmentos de poemas de mestres das palavras: Clarice Lispector e Álvaro de Campos.

Estupidez

2010-09-10T22:19:00.003-03:00

Sou eu quem me governa.
Atravesso o asfalto liso.
Sem faixas para me guiar.
Longe de sinais luminosos que fream passos.
Egoísmo poderoso que arrefece automóveis, atropela os fracos.
A buzina é instrumento de tortura.
Nas frações de segundo do verde, propago o barulho vermelho. Cores da minha aquarela intolerante.

O carro sobre a calçada sai à reboque. Vou vê-lo de novo, eu sei.
Pago o habeas corpus. Estaciono de novo.
Rodas paralíticas, recém-nascidas, que enfrentem pistas aceleradas.

O toque estridente do telefone invade a cena do teatro.
Vida que não se desliga por outros personagens, que não eu.
E a garrafinha plástica, camuflada na entrada, largo no chão.
Estímulo à faxina do pós-espetáculo.

A areia da praia é túmulo dos canudinhos que lambi.
Daqui a cem anos, relíquias nas ondas negras do mar.
Feliz de quem achar.

Meus restos se misturam no gordo saco de lixo.
O que descartei, decomposto pelo tempo, jamais pela reciclagem.
Moscas varejeiras, insetos nocivos, garantem a eternidade.
Sou altruísta.

Não me interessa para onde vai o que expeli.
No fundo, torço para que esteja navegando nas águas da Lagoa.
Vai dejeto, faça os peixes boiarem podres.
Permeie a cidade com seu perfume.

Meus apertos líquidos se aliviam nos canteiros.
À luz do dia, brilham no tronco da amendoeira centenária do Leblon.

Me fascinam bueiros entupidos no temporal.
Guimbas dançam conforme a música alta que incomoda os vizinhos. Redemoinhos vigorosos da estupidez.
Retratos fiéis de mim.
De um Carnaval que não escoa.

Sou eu quem me governa.
Sou eu, um cidadão carioca.
Quero meu crachá, nêm.

Sábio Quintana

2010-09-05T19:00:00.020-03:00

A equipe de reportagem seguiu para a Fiocruz.
Era a inauguração do borboletário: uma casa de uns quarenta metros quadrados, revestida de tela, com flores e plantas pra todo lado. Curiosos, adentramos o paraíso das borboletas com cuidado para não pisar em nenhuma.
O desafio maior foi fazer imagens de dezenas de insetos inquietos.
A cada virada de câmera, eles voavam em bando.
Sentei num banco de canto para acompanhar o trabalho hercúleo do repórter cinematográfico.

_Elas são muito arredias._ disse o especialista da Fundação.

De repente, um belo exemplar pousou, sorrateiramente, no dorso da minha mão esquerda. Era da espécie "Júlia" com asas alaranjadas e tamanho médio. Fiquei imóvel.
Já a borboleta estava a vontade.
Logo desenrolou sua lingüinha negra e pôs-se a sugar algo.
Para surpresa geral, a nova amiga adotou minha mão como puleiro.
Ali refastelou-se por uns vinte minutos.
Gravei, atendi o celular, caminhei e ela não ameaçou decolar.
O relaxamento era tal que "Julia" fez até pipi.
Duas gotículas quase imperceptíveis. Soube que é um elixir afrodisíaco...

_Um dos fluidos mais límpidos da natureza. Na China, é vendido a peso de ouro.

Na dúvida, colhi o material inodoro com o polegar, espalhei na nuca e agradeci o presente.

O especialista seguia impressionado com o atrevimento:

_Há tempos não via isso. Ela não quer mais sair daí.

Enquanto observava o descanso da borboleta em mim, lembrei das palavras do poeta:

"O segredo é não correr atrás das borboletas... é cuidar do jardim para que elas venham até você. No final das contas, você vai achar, não quem você estava procurando, mas quem estava procurando por você..!"

Por fim, a borboleta virou-se lentamente de frente, como se me encarasse. Abriu as asas e partiu.
Em seu repouso, ela não sugou.
Depositou foi inspiração em mim.

Viva Quintana.
Que venham as borboletas...

Primitiva

2010-09-02T20:44:00.021-03:00

Primícias do amor inexplicável.
Afeto em seu primórdio inevitável.
De novo principiante.
Sente arder.
E disfarça privativo ardor.

De repente a primazia:
Esquece princípios.
Salta a privança.
Foge da prisão.
Irradia o instante em raro prisma.

Prima imagem indigesta.
Da tua festa primaz de mim.
Paixão primitiva.
Primor de sentimento.

Privilégio de quem é. E sou.

Primogênito dos homens.
Alvo principal.
Me faz primária.
Me faz princesa.
Brindemos à prioridade.
Sem privações. Ou priscos.

Só primaveras...

Ousadia

2010-08-20T21:03:00.043-03:00

Na sacada, à espera de ousadia.
A luz da lua morna percorre o castelo.
Ilumina a retina de paixão celeste.

O perfume da sorte florida irradia eletricidade, permeia o ar de batimentos.
Nada marcado. Intuição fresca é quem agita o peito.
Arrepios umidecidos pelo sereno da esperança.

Sopra o vento da certeza.
A princesa se apronta para encontrar o desconhecido:
Especiarias amaciam a pele, escova transpassa nós, madeixas entrelaçam em fita de cetim, beliscões coram a tez.

A matilha late no pátio de tochas.
Tranças a postos para arremesso na varanda.
Uma corda. Uma chave. Silêncio.

_Quem virá coração? Por que me iludes?
_Vou decepá-lo à espada de mim.

Luta inglória com rolha de vinho raro, da adega profunda dos anseios. Vence o enrosco insistente com carisma nato.
Derrama em cristal suas aflições. Se lambuza de verdade.

Coragem mistério! Felicidade genuína te espera.
Madrugada a dentro.

De repente, o grito seco.
Palavras vibrantes ecoam no vilarejo.
O belo jovem vence guardas da Independência.
Escala a fachada, invade o sorriso surpreso.
Toma nos braços sua prenda.
Um rompante.

Derretimento qual vela acesa.
Amor insofismável invade o aposento.
Apaga a altivez em breu de entrega.
Beijos infinitos, flutuantes.

Corpos se moldam mudos como escultura divina. Eterna.
Gemidos reencarnados ocultam alicerces do amanhã.

Como será o amanhã? O despertar do sonho?

Acorda afoita. Mais certa que antes: Ele virá em breve.
Montado em tordilho sem sela.
Entregará em bandeja de prata sua fé.
À tempo, em tempo.

Segue a princesa feliz na sacada.
À espera de destino oculto.

De ousadia.

Dorme moça.

Só

2010-08-18T10:52:00.004-03:00

Feliz de mim. Feliz de mim só. Somente só. Vontade de mim somente. Só de mim, só feliz. Vontade só. Feliz de mim. Feliz de mim. Só.

Adeus Mariana

2010-08-15T13:53:00.012-03:00

O caudilho não queria falar. Rei da retórica, Leonel Brizola estava reticente. Lacônico com a imprensa há semanas.
A raposa política era o lanterna das pesquisas naquelas eleições em 2000. A tarefa da estagiária era entrevistá-lo a qualquer custo.
A reportagem só iria ao ar com a declaração de todos os candidatos à prefeitura.
Tentei por telefone em mais de quinze ligações.
Na última, um brinde da sorte:

_Alô, quem fala? _Boa tarde candidato.
_A tarde é mesmo boa, mas não vou falar com jornalistas._disse ele.
_Aqui é Mariana da Rádio CBN.
_Mariana? Sabe que estava pensando nesse nome agora?

Surgiu um Brizola nostálgico.
Desatou a cantar uma canção com meu nome. Tinha até alguma afinação.
A letra era uma despedida. Sobre um homem que decidira largar uma mulher durona. Minha xará dos pampas.
Depois de soltar a voz, revelou que se tratava de uma composição antiga que marcara sua adolescência.
_Cantava esta música para minha primeira namorada em serenatas. Mariana era uma gaúcha brejeira. Quase casei-me com ela. Nunca mais encontrei um disco do grande intérprete. Uma pena.

Brizola se referia à Pedro Raimundo. Típico cantor sulista. De voz melodiosa e pouco conhecido na Região Sudeste.
Resumo da serenata telefônica: O candidato cantou, mas, não falou. Encerramos a ligação em seguida. Meu chefe não gostou. E eu, não me dei por vencida.
No mesmo dia, invadi a Central de arquivos do Sistema Globo de Rádio, uma das mais completas do país.
Os técnicos encontraram a machadinha que quebraria o silêncio de Brizola: Raras gravações do tal cantor gaúcho em vinil, incluindo o hit “ Adeus Mariana”. Gravei a fita-cassete com uma música. Na época, gravadores de CD ainda não eram acessíveis. Deixei no prédio de Brizola, em Copacabana, com um cartão: Para o senhor recordar. Envio apenas uma das dezenas de músicas que encontrei na voz de seu cantor preferido. Se quiser ouvir as outras, ligue para a redação."

Minutos depois, o telefonema emocionado:
_ Mariana, o presente me fez remoçar. Sinto-me revigorado para continuar minha campanha. Agora vai.

Não foi.
Brizola me deu entrevista naquele dia. Nunca mais se negou a falar comigo. Me atendia prontamente, sempre cantando. Depois das eleições, ganhou outra fita-cassete. Dessa vez, com os dois lados repletos de canções.

Drink com Fidel

2010-08-10T21:26:00.017-03:00

Horas de plantão no carro de reportagem da Rádio CBN.
Faustino e uma jovem estagiária decifraram todas as palavras cruzadas. Motorista decano do Sistema Globo, Faustino era fumante inveterado.
Um Galaxy atrás do outro.
O bigode não amarelava. Seguia negro feito pena de tucano.

Já faz 11 anos. Fidel Castro estava no Rio. Protegido pela Segurança Nacional e de Cuba. Um cerco de 40 homens.
Na porta do hotel em Copacabana, colegas renomados a espera de um adeus que fosse. Vencidos pelo cansaço, foram embora.
Nós? Ficamos. Não por vontade própria. Por ordem do chefe de reportagem Luciano Garrido. Cheio de intuição.
Anoiteceu. O bairro fervia com ambulantes e prostitutas nas calçadas.
Já passava das 11 e vem a surpresa:
El comandante e cerca de trinta guardas saem à pé. Parecia miragem. O grupo seguiu para o bar “Havana Café”, de um hermano da ilha. Sentaram na varanda.
Eu e Faustino logo ocupamos mesa próxima, sob olhar atento dos guarda-costas. O líder cubano abraçou o dono do bar e pediu um Daiquiri.
Pedi o mesmo, propositadamente.
Minutos depois, desfila o garçom com os dois drinks em copos longos. Serviu primeiro o cliente ilustre. Fidel pergunta para quem é o outro copo. O garçom aponta para mim. Recebi então um olhar firme emoldurado pela vasta sobrancelha.
Em pouco tempo, Fidel pediu mais um, e eu, também.
Foram mais três rodadas em prol do approach. Os seguranças relaxaram.
Chegamos ao estágio das risadas. Em meia hora de conversa sobre Pelé, convenço um dos guardas a sugerir uma entrevista à Fidel, com a promessa de conseguir um autógrafo do rei.
Incrivelmente, atendeu meu pedido.
Fidel fez sinal. A estagiária tremeu. Suou.
Aproximei-me com gravador em punho.
Uma figura imponente, mãos robustas, unhas feitas e voz desafinada.
O perfume era legítima alfazema.

_A ti te gustan Daiquiris? _perguntou Fidel
_Si Comandante. _ disse, trêmula.
_ Tienes muy buen gusto para lo que tomas.
_ Gracias.
_Me tengo que ir, buenas noches, senhorita.

Ainda tentei esticar a conversa... Em vão.
Lá se foi minha entrevista exclusiva cercada por homens armados.
Voltei para a mesa, frustrada. Bêbada de rum.

O chefe Garrido foi poupado do episódio. Nunca soube do encontro.
Um pacto entre mim e Faustino, agora reverberado.

Ao menos saímos premiados.
Quando pedi a conta, a cortesia:
_ Pode ir tranquila, repórter. Fidel gostou de beber com vocês.

Fez questão de pagar a conta.

Paisagem

2010-08-08T23:08:00.029-03:00

Belo monte. Surge imponente entre as nuvens. Reflete no espelho d´água. Enfeita o horizonte. Enfrenta a tempestade, a solidão. Impávido colosso. Brilha feito ouro ao sol. De flora abundante. O ninho do gavião. O quintal dos primatas. Atraente. Espia do alto. Provoca mosquetes. Atiça estacas. Arrebenta cordas. Destroça martelos. Aos insistentes, o ar rarefeito. A pressão atmosférica. Pedra dura, desconfiada. Sonega o furor. Sombreia o óbvio. Mesmo imóvel, escapa da sorte. No ápice, uma avalanche. O vento cortante. Belo e covarde monte. Não te quero tolo. Hoje, abandono a trilha. Rasuro a escalada. Dobro a bandeira. Sublimo o desafio. Fechei a janela. Te apaguei de minha paisagem.

Generosidade

2010-07-28T23:36:00.002-03:00

Na embriaguez, abrigo.
Na ousadia, incentivo.
Na covardia, compreensão.
Na entrega, tesão.
No silêncio, espaço.
Na energia, cansaço.
No escuro, ilumino.
Na dúvida, opino.
Na dor, o trato.
Na fome, o prato.
Na oferta, fidelidade.
No vazio, generosidade.
No beijo, magia.
No temor, alegria.

Te dou.

Sabia?

Filosofia de Caminhão

2010-07-24T20:45:00.001-03:00

"Encha uma bacia com água. Puxe-a pra perto e o líquido escorre pro outro extremo. Empurre a bacia pra longe e o líquido se aproxima de você."

O provérbio no pára-choque de um caminhão, circulava reluzente como neon na via expressa. Anotei a frase no caderninho enquanto seguia para uma reportagem na Baixada Fluminense num domingo de plantão.

A experiência sugerida parece fácil.
Faça em casa e conjecture.
Água, apesar de vital, é insípida, incolor e inodora.
Quer um desafio bem mais instigante? Ponha um homem na bacia.
Mas não vale um cara qualquer. Me refiro ao macho que ataca os sentidos. Olfato, paladar, visão.
Como afastar a bacia?

Avistei o tal caminhão do provérbio parado no posto de gasolina. Paramos estratégicamente para abastecer. Não resisti e me aproximei da carreta abarrotada de ovos. Para minha surpresa, o motorista era uma mulher. Abordei a estranha. Uma mineira de uns cinquenta anos, magra, sorriso largo, braços fortes, mãos calejadas, mas com unhas impecávelmente coloridas de vermelho. Ali mesmo, à beira do asfalto, a caminhoneira deu um banho de sabedoria. Uma entrevista informal sobre a vida que vale a pena ser reproduzida.

Aquela senhora com sotaque carregado aprendeu a combater as desiluções nas curvas acentuadas das rodovias.

_Fico apaixonada sem ser correspondida? Sumo nas estradas sem deixar rastro. Se ele sentiu algo por mim, que venha atrás das marcas do meu pneu._disse ela.

Entre um cafezinho e outro seguimos com a aula:

_Quando o moço é diversão. Balanço a bacia sem medo. Pra lá e pra cá. A correnteza fica mais forte quando me convém. Mas não passa de marola.
_A onda perfeita requer sofrimento. Desprezo. Quando menos se espera, ela surge para você surfar.

E olha que em Minas não tem praia... Mas tem bacia...
Pelo visto, muita bacia...

_ Tenho cinco filhos, cada um com um homem diferente. Faço o que eu quero da vida. Todos os meus maridos querem voltar pra mim. No ano que vem me aposento e aí vou me aquietar.. Mas não vou escolher nenhum deles. Quero um cabra novo para mandar em mim.

A motorista ensina que para agir assim, é preciso conhecer os meandros da estrada. Ter quilômetragem.

_Menina novinha num guenta, não. Fica correndo atrás. Sufocando o macho. Se soubesse disso aos vinte, num teria sobrado um pra contar história. Gargalhada geral.

_Programe o percurso direitinho, igual eles fazem. Esqueça o coração batendo forte e aja com a cuca. Suporte a solidão, você num vai morrer. O pneu pode furar no caminho. Nesse caso, troque logo e siga em frente.

À essa altura, esqueci que tinha uma reportagem pra fazer.
A prosa com a guru do asfalto seguiu por mais vinte minutos.

_ Tira o pé do acelerador. Vai só regulando com a embreagem, sem pressa. Na maciota. Senão, espanta o alvo. A água vaza pra fora da bacia, entendeu?.
Você não tá gravando isso não, né filha?

Não, Dona Vani. Só na memória...
Boa viagem.

Olá

2010-07-16T21:33:00.001-03:00

Iansã queria molhar.
Na manhã cinzenta, a busca por respingos valiosos da orixá.
Caminhei a pedra portuguesa já manchada por meu rastro.
A chuva morna deslizava a pele, a alma.
Turistas observavam a alegria de viver no Rio, faça sol ou faça temporal.

No Arpoador, vinho chileno em mesa debruçada na areia.
Nas orelhas, a provocação de Stacey Kent.
No horizonte nublado, um olhar castanho de pestanas longas.
Aproximação elogiosa: o monossilábico, mas eficiente olá.

O amigo atleta surgira de bicicleta oferecendo outra taça.
Ocupou, sem convite, a cadeira oposta com cachos de mel.
Conversa fluente com o inesperado.
Horas de coincidências ensopadas por gotas que encorpavam.
Folhas da amendoeira evitavam a diluição do encontro.
Ficaríamos até o fim. Até o granizo. Até ressecar.

A praia, mágica, toda nossa e do garçom impávido.
Era como se o SOL estivesse brilhando.
Bronzeamento intenso sem fator de proteção. Sem filtros.

A garrafa se vai. E eu também.

No caminho de volta, o encontro provocado.
Carona na garupa debaixo do toró.

_Me abraça forte, vou acelerar.

Enxugo o rosto nas costas úmidas.
No balanço do pedal, esqueço a cidade.
No auge da embriaguez, um mergulho no mar exclusivo e quente de Ipanema. De roupa e tudo.
O braço forte salva do caldo, da descrença.

Um beijo roubado. Salgado.
Mais chuva pra brindar.

Iansã queria molhar.

Tarada

2010-07-11T23:11:00.004-03:00

O camarim de uma repórter é itinerante. Improvisos em movimento... Batons e escovas no carro acelerado, no helicóptero turbulento, na calçada escura. Quinquilharias viajam conosco.
São testemunhas do caos, da violência, do tumulto.
Itens que deixam a pia para nadar contra o fluxo dentro da bolsa.
Ao olhar o mapa do estado, descubro que o Rio ficou pequeno.
São poucos os recantos inexplorados.
Na tela, divido imagens. Na mente, guardo os bastidores.
Depois de abraçar a profissão, acompanho telejornais com perguntas íntimas:

_Como será que essa jornalista chegou até aí? _Onde ela vai dormir? Vai tomar banho hoje?

Para mulheres, o desafio é maior. Envolvidas pela adrenalina da notícia, muitas vezes esquecem do trivial. Da bexiga cheia. Quando começa a apertar, é preciso perder a cerimônia.
Coleciono banheiros inusitados em minhas peripécias jornalísticas.
Certa vez, de plantão na porta de um hospital público, busquei alívio na funerária em frente.
No pequeno banheiro embaixo da escada, um depósito de caixões infantis.
Um pipi mórbido.
Numa casa humilde nos confins de Itaboraí, não tinha vaso sanitário.
Tive que mirar num buraco aberto no chão de terra batida.
Um pipi aéreo.
Como vêem, me libertei de frescuras em prol das necessidades básicas.
Uma única fobia profunda, porém, ainda me abate. Desatina.

Há poucos meses, numa terça-feira de trabalho insano, percorri a cidade em reportagens alucinantes. Tiroteio na favela, assalto na auto-estrada. A última tarefa seria entrar ao vivo às sete da noite.
A equipe me aguardava em frente ao Hospital do Fundão. Lá daria as últimas informações sobre o surto de gripe suína. Cheguei em cima da hora. Tinha então vinte minutos para apurar as novidades antes de entrar no ar. Não conseguia assimilar o balanço mais recente da doença. Dados divulgados pelo médico se perdiam no vento. Algo me incomodava.
Foi aí que lembrei. Estava apertada há tempos.
Descobri um banheiro nos fundos da cantina da Universidade.
Entrei esbaforida.
Uma aluna alertou que a luz estava queimada e se prontificou a vigiar a porta que não tinha maçaneta.
Um pipi no breu.
Melhor assim. Só depois vi onde estava pisando.
Quando abri a porta, um feixe de luz revelou o pior: O chão estava repleto de baratas cascudas.
O inseto repugnante age como criptonita em meu heroísmo.
Saí às pressas sem lavar as mãos.
Já junto da equipe, operadores de áudio iniciam o ritual de instalar equipamentos e fios em minhas costas para a entrada no telejornal.
De repente, um deles diz a frase funesta:
_ Eu vi um bicho entrando na sua calça.
Senti a inimiga percorrendo a canela. Provavelmente saiu clandestina daquele banheiro fétido agarrada a meu jeans. Perdi as estribeiras. Pulei feito milho em óleo quente.
A intrusa continuava subindo. O jeito foi baixar as calças.
Medida extrema, acertada e rápida. O semi strip-tease durou apenas o bastante para eliminar a cretina.
A ousadia da barata foi castigada com um sonoro e mortal pisão do cinegrafista.
Caí em prantos enquanto meus colegas aplaudiam a atitude inédita.
Os quatro não viram nada além de alguns segundos de calcinha cor de rosa.
Rendinhas ao relento marcaram o imaginário.
Até hoje ouço comentários.
Dois minutos depois, lá estava eu no vídeo.
Sem lágrimas e cheia de números para divulgar.

Improvisos em movimento...

Teimosia

2010-07-06T21:27:00.001-03:00

Teimosia é fluido. Saliva que não seca. Brota voluntariosa. Azeda o gosto. Esguicha a estima. Viscosa. Penetra o lábio. Jorra o beijo . Pára o tempo. Baba a insistência. Teimosia é cuspe na cara. Agride sem ferir. Escorre sem ver. Muda o prumo. Umedece a ética. Desatina. Seque a secreção. Desidrate a goela. Murche o músculo. Marrete o crânio. Rasgue entranhas. Tranque o peito. Depois, lamba as feridas.

Homenagem singela ao poeta Augusto dos Anjos, mestre da escatologia.

Segredo

2010-07-05T21:25:00.001-03:00

A vida é um livro em construção. Uma prova de resistência.
Até aqui, meus capítulos eram públicos.
Não havia cola ou grampos limitando a leitura.
A consciência diária de quão breve é o tempo, catapulta ao intenso.
Não faltam situações vibrantes. Surpresas agradáveis. Começos no primeiro pelotão.
Passeio pelo inusitado com destreza.
Preencho páginas em branco com pique de atleta sem medo de contusões.
A maratona segue com a divulgação do feito.
Uma exímia e carismática contadora de histórias. No almoço da família, na rodinha do Baixo, não levanto a mão para pedir a vez. Tenho sempre à volta público ávido por detalhes e a conversa flui sem cronômetros.
Vibro em conjunto, sofro acompanhada.

Entre as estratégias para completar o trajeto dos trinta quilômetros, ou trinta anos, sem dores musculares está um sachê. Na fórmula, carboidrato e pudor. O ritmo da corrida capta energias externas.

Hoje, censuro anúncios alegres. Olho por onde piso.
Vislumbro o final feliz.
Conquistas em andamento devem ficar longe das pistas, até que se cruze a linha de chegada. Sucesso revelado pela bandeirada final, jamais pelo corredor.
Já tenho uma estante de medalhas. Vitórias puras, livres de obstáculos invejosos. De falsos aplausos.
Para não queimar a largada, elejo ouvidos privilegiados.
Não necessariamente orelhas antigas, irmãs ou que apuraram a audição ao passo das minhas. A escolha é pura intuição.
Olho no olho. Ou um pouco mais que isso.

Segredos agora ficam em baú de antiquário.
A chave só sai do molhe quando a caminhada requer opinião especializada, de quem acompanha o pingar do meu suor.
Fatos são então compartilhados em aura de genuína torcida.
Tenho chaves de outrem em mãos.
Remexo bugigangas alheias quando solicitada.

Confiança se conquista aos poucos, aos centímetros.
O raio de atuação é mínimo.
Quando parceiros de treino são descobertos, trate-os com generosidade. Eles merecem ver-te superando limites. Por vezes, propõem exercícios duros em busca da sua velocidade. Do tiro perfeito. São anabolizantes naturais.
Não tente ditar a cadência das passadas.
Apenas conte e ouça. Sem ultrapassagens.
Siga avançando o asfalto lado a lado.

O frasco de cola, o grampeador, a chave, não precisam ficar só sob sua guarda. Basta não jogá-los para a arquibancada.
Troféus a vista.

Ode às estreitas genuínas

2010-06-27T13:06:00.003-03:00

Sou moça de contornos sutis.
No balneário das musas de albumina, ossos proeminentes podem ser incômodos.

Magricelas fazem malabarismo no sinal. Escondem a virtude em babados e estamparias bufantes, como loba que eriça pelos para atrair o macho.
Pobres cambitos. Testam operários e passam sem assobios.
O doce balanço a caminho do mar é azedo. Apelidos infames repercutem no salão:

_Espia só o esqueleto ambulante!

No embate com a profusão de seios fabricados, traseiros eqüinos e cabeleiras alisadas a ferro, uma competição desleal. Naturais versus biônicas.
As magras saem destruídas do primeiro confronto.
No dia seguinte, a busca pela lingerie encorpada, a blusa decotada e por fim, o analista.

Agora saibam: A derrota dura pouco. A vitória vem. Chega trotando lenta e saborosamente para estreitas genuínas. Essas sim, conhecem seu potencial. E como é vasto, acreditem.

Pratos fartos, calorias a perder de vista, combatidas de pronto pelo amigo inseparável, o metabolismo. Alegria de viver e de comer.
Entre a caneleira e o canelloni ficam com la Pasta, com muito parmesão por favor.
As medidas são portáteis e suaves. Carne que molda pontos cruciais. Gordurinhas bem localizadas. Malemolência na pista. Leveza perfumada. Energia de sobra.
As curvas estão ali, basta saber dirigir na estrada. Manobras surpreendentes não se revelam em shortinhos colados. Ficam na penumbra a espera de Fiat lux.
E quem faz a luz, sabe do que estou falando.

A casa do vizinho é espaçosa. A delas é pequena e tem cor.
Por vezes, adorariam um gramado mais verde em alguns canteiros...
Compensam então, com telha avermelhada no topo. Cobertura moderna, impermeável, inteligente.

Mulheres são insatisfeitas por natureza. Todas mudariam um detalhe ou outro no quintal.
As magras não são diferentes. Precisam apenas de estima arquitetônica.
Uma obra sem bisturis ou enxertos.
A ferramenta mestra é um engenheiro sabichão e só.

Feita a reforma na confiança e um abraço:
Quem visita vira hóspede.
Para valorizar a carcaça, abundância, não de nádegas, mas de charme.
Dom que escapa ileso da gravidade.

As fininhas natas também eriçam os pelos, só que sem intenção de atrair a matilha.
O arrepio é focado. Visa um alvo por vez.

Sim. Sou moça de contornos sutis. Com orgulho.

Rabiscos na Caverna

2010-06-23T21:44:00.002-03:00

A comunicação nos destaca entre as espécies.
Agora, a descoberta: A retórica, que tanto vangloriamos, é também dúbia e perigosa.
O uso incoerente, displicente, tem alcance que os olhos vêem e o coração sente.
Diálogos jogados podem doer tanto...
Falar é bom, mas, o verbo pede moderação.
O Dizer globalizou-se.
Bebe de fonte tecnológica e tem sede.
Ganhou status na internet pro bem ou pro mal.
Sabemos mais uns dos outros, porém, não estamos juntos.

A conversa? É no chat. O bate-papo é virtual. A paquera, via Skype.

A frase deslocada no blog, o termo deplacê em SMS, exclamação a mais ou a menos na grande Rede, pode desviar caminhos, implodir o HD do destino, se é que ele existe.

Eloqüente que sou, só aprendi na maturidade a lidar com tal virtude.
Mesmo com certa cautela literária, ainda derramo água fora da bacia. Provoco interpretações e, subseqüentes, inundações.
Na dúvida melhor calar, fechar a bica ou o bico.

Palavras ambíguas transbordam na tela, agitam o peito, inflam o ego e, não raro, decantam perversas na memória. No planeta interligado e ligeiro, a abundância de substantivos é um choque térmico. Entorna como balde de água gélida sobre a brasa do inesperado.

Para que falar o que se pode manifestar em gestos, olhares, aromas?

Hoje deleto exageros, enxugo exaltações. Raciono.
Busco o sublime encontro de energias irmãs e essas, não falam, não molham. Queimam.

Não quero perguntar quem és. Quero descobrir.
Não quero ler seu perfil. Quero ver-te.
Não quero escrever sobre ti. Quero encarar-te.

Um dia em encontro único, ainda hei de dançar com instintos a música muda. Deixarei alegrias gravadas em desenhos rupestres nas cavernas paleolíticas.

Sentimentos são simples como símbolos riscados na pedra.
Nada de letras, só figuras.
Hoje, O DIZER não enobrece.

O QUERER é o que me destaca entre as espécies.

A vida alheia

2010-06-19T14:44:00.001-03:00

Um ano e meio na Gávea.
Em dias úteis, o apartamento vira quarto de hotel.
Clássica tríplice dos proletários: Banho, jantar e cama.
Terça passada, madruguei, trabalhei e, milagrosamente, voltei cedo ao meu, digamos, Meridien.
Na agenda, nem manicure, nem ginástica, muito menos exame periódico.
O compromisso era um só: Ficar em casa. Um deleite. Uma riqueza.
Apreciei, sem pressa, a chegada do sol. A hora exata da invasão de luz na fachada. Brandos raios que inspiram o humor de qualquer um. Som de passarinhos. O recanto bucólico recebe visitas encantadoras de manhã. Andorinhas, periquitos e até tucanos debruçam na varanda escancarada.

_O que ela faz aqui? Observam os pássaros do alto da sacada.

Quebramos o gelo tomando, juntos, o café da manhã.
Morangos e bananas divididos irmãmente.

Sem alarmes ligados, o sono da beleza no sofá, agarrada a quatro almofadas felpudas. Um aroma inebriante de carne assada toma conta da sala alertando que é hora do almoço.
João Pedro chega da escola e exclama na garagem:

_O carro da minha namorada está aí, mamãe!

O vizinho de andar tem apenas cinco anos. Um dengo só com a moça do fusquinha prata que vos escreve. Menino esperto. Ganhou bombom de sobremesa.

De repente, o aviso infeliz de que a vida segue lá fora: Toca o interfone.

_Quem fala? Pergunta a voz sinistra.
_É Mariana. Quem é?
_Cabo Ferreira da Polícia Militar.
Pausa para o inusitado. O relax atropelado por curiosidade típica entre menininhas que espiam maldosas a colega chorando, sem oferecer ajuda. A veia jornalística infla feito balão com ar quente.

A patrulha chegara para averiguar denúncia. Uma mulher estaria sendo espancada no prédio. Vou pra janela incrédula. Lá estavam dois Pms invadindo com fuzis meu paraíso. Ouço gritos agudos nas redondezas.
Sem susto, dei risada.
Era o diretor de teatro do terceiro andar ensaiando esquete com uma estrela global. Atuação tão convincente que alarmou a vizinhança. Imediata aprovação de público, crítica e polícia...
Soldado Marcos e Cabo Ferreira deram meia volta, frustrados.

Enquanto isso, no primeiro andar, o médico comemora gol da Nigéria.
Antes do fim do jogo, uma ambulância pára no portão para sequestrar o doutor. A emergência acabou com a torcida. Calou a vuvuzela.

Começa a reunião de condomínio no pilotis. À essa altura, agradeço por não ser proprietária do imóvel. Desavenças e reclamações rompem o resquício de silêncio. Difícil mesmo é não ficar escutando. Como ignorar diálogos tão hilários? Pincei uma, entre as inúmeras frases de pura finesse literária do encontro:

_Você é um porco que joga guimba de cigarro no meu capô! Vai pagar a pintura, fumante imundo!
Moradores em franca batalha e eu, de pantufas, tomando chá de camarote. Antenas continuaram ligadas no fim da tarde diante de barulho animado no andar de cima.
A moradora cinquentona, de namorado novo, embala o teto com um festival de percussão. Peripécias sexuais que não se limitam ao quarto. Na cozinha foi um transe. O casal que perdoe a intromissão mas, a calmaria da Rua, não encobre sussuros. Muito menos gemidos vigorosos.
Como orelha não tem pálpebra, acompanhei boa parte da festa.
Feliz em saber que existe tal tesão entre coroas às quatro da tarde num início de semana.
Tudo muito saudável, muito constrangedor, muito divertido.
Deixo os pombinhos em paz e gasto minha energia pintando as portas da sala, amareladas pela intensa umidade do bairro.

Na escada, entre pinceladas na soleira de entrada, um desfile de agradecimentos: A celebridade aplaude minha intervenção junto à polícia, o garoto surge fagueiro com boca lambuzada de chocolate e a vizinha devoradora flutua nos degraus.
Essa, nem me viu... Ficar em casa. Um deleite. Uma riqueza.

Banquete

2010-06-15T21:15:00.005-03:00

Revelo aqui paixão das mais reclusas:Tem um dia do ano no qual me rendo a um ritual cristão, à moda da casa.
O dia de um amigo especial.

O carinho vem de longa data.
Canções juninas e preces ensinadas no colégio alertaram para o encanto do senhorzinho cândido que carrega uma criança. Devoção que começou um pouco abusada, no auge da adolescência.

Pobre Santo.
Recuperações escolares, indiferença do menino amado e até espinha na hora errada, eram motivo para velas e orações.

Hoje temos relação bem mais comedida. Agradeço muito e até peço, mas, só em ocasiões realmente desesperadoras.. Sempre bem sucedida.

No último dia de Santo Antonio em 2010, não houve acrobacias para escapar de reportagens. A escala de plantões, caprichosamente, ajudou.

Minha homenagem não foi à igreja. Raramente vai.

Prefiro conversas mais íntimas.

Naquela manhã de inverno precoce, refleti em dez quilômetros de calçadão.

Comprei frutas, flores e ingredientes.

Me pus a cozinhar um cardápio dos deuses. Dos Santos.
Diante do fogão, vinho tinto, trilha sonora, hortaliças, temperos e camarão graúdo. Pura meditação abençoada por um catolicismo adormecido, por hora latente, entre panelas, grelhas e molhos.

Cheguei a fazer convites para desfrute conjunto do banquete.
Nem precisava...
Já tinha um convidado para o jantar.

É certo que no fim do farnel, meu querido Antonio, piscou os olhos.
Eis que surge visita inesperada, que não chegou a azedar a comida.

Santo preferido tem poder.
O intruso, o buquê e o rosê foram prontamente defenestrados.

De volta ao batente de alma lavada e bem alimentada.

Com a benção do amigo na carteira, nas pegadas, na sombra.

Salve!

Coagulação

2010-06-02T17:48:00.001-03:00

Segue a vida. Sem arrependimentos.

Manhãs rosadas, tardes atribuladas, noites geladas, vinho, aquisições musicais, festa, gargalhadas e dança. Ah! A dança. Em par, entrelaçada, nuca perfumada, inaltece a alma.

Infortuito. Telefone maldito de cabo infinito e alcance imediato, toca impiedoso.

Batidas enervam, diástole sufocante.

Do outro lado, o estrago. A nesga de ferida aberta.

Enfrento num relance impensado. Memória feroz de um timbre que não esqueço.

Feliz da tecnologia ainda sem aroma.

Amenidades e farrapos. Histórias e estórias remetem ao esforço de outrora, ao desperdício.

Nostalgia e asco em uma única frase. Vícios, clichês, dejavus.

Passado de guerra e paz, no front, em segundos, à espreita da bandeira branca, de um descuido da estima, um vácuo da carência.

Explica, implica, suplica.

Nuvens negras, carregadas, sempre avançaram no meu sábado de praia.
No respiro, o descanso tem prazo.
Moto contínuo: a barraca fecha, a canga dobra, o matte seca, o polvilho apodrece.

No horizonte, um rasgo de céu azul, num tom especial.

Profundo. Maduro. Inigualável. De tão poderoso, colore qualquer dúvida, desloca a camada glacial.

Terral e força mental firmam a previsão. Volta o sol inclemente, que queima, entranha, enrijece.

A nuvem passou, a fresta apagou, a brecha fechou, a nesga sarou. Coagulou.

Um mergulho.

Segue a vida. Sem arrependimentos.

Ao menos pra mim.

Where´s the ground?

2010-06-01T19:25:00.000-03:00

Pegadas na pedra fria no quarto do 201. Agora, já calçada, a descer os degraus de madeira barulhenta sigo no paralelepípedo da garagem. Lá estão meus pés sobre embreagem, freio. Acelero. Caio no subsolo de borracha, cimento, viajo os andares do elevador. Tapete. Mármore de empresários. Lama do subúrbio. Poça da Gávea. Asfalto sobre o metrô. Ginástica no alto do prédio. Banho sobre o suporte. O direito, o esquerdo, clamam por chão. O corpo clama por chão. Há tempos... Mas onde? Cadê a primeira camada, de onde colho a pura energia do centro da Terra?

Há quanto tempo não pisamos no chão de verdade... Se é que já tivemos esta experiência...

Sigo pra praia, mas, nem a areia é incólume, com buracos, estoques subterrâneos. Num mergulho solitário, afundo. Um toque rápido do dedão, insuficiente, sufocante. Avisto um gramado no Aterro, sinônimo de assoreamento. Sobreposição que afastou o mar. Ali, descalça, louca, me engano, me deleito. Me olhem sim, não importa...

Caminho na terra molhada, penso, sonho. Entranho a sola, sujo os dedos, a unha, o esmalte cintilante.

É tarde. Calço as meias, sintéticas, coreanas.

De volta ao solo duro, criado.

Malcriado.

NÉCTAR

2010-05-31T20:27:00.000-03:00

Minha vida é como as asas de um beija-flor. Movimentos acelerados que enganam a vista. Bate sem ver, voa sem sentir. Abri as pálpebras com força, ajustei o foco e, depois do turvarão, me debruço a entender o trajeto. Voo sem planilha. Reflexo tácito que desvia do inesperado. Tão rápido que não dá chance à surpresa. Até aqui, em viagens sem rota incomum, senti o gosto doce da independência. Sabor que agora amarga a língua.

Sou livre, sem gaiola, iluminado, ao mesmo tempo, tenho medo. Mas, guardo o temor sob as penas metálicas, sob o couro, no âmago.

Do contrário, a revoada egoísta me levaria, zombaria, engoliria. Sou pássaro maduro, herói da seleção natural.

Por que então questionar conquistas? Para que pedir, se posso fazer sozinho? Escolhas, alimento, ninho... Tudo meu. Tudo eu. Descubro que de nada adianta ter pólen em profusão. Só pra mim. Beija -flor que não divide, não tem pouso. Reflexões ainda em curso já trazem ventos mais frescos. Sim, minhas asas seguem rápidas. O radar é que apurou. Traço alvos desafiadores, tenho meta. Risco vertical. Flores rasteiras, rasas de raiz, inodoras, deixo para os pombos ciscarem. Busco agora as Margaridas polpudas que florescem no alto da sacada. Da bancada. Subo sem pudor, me mostro, me arrisco. Passeio em seus canteiros, invado seu arranjo, sem convite. Torço para que me prenda em seus galhos tortos e frondosos. Me roube a solidão, sem que eu implore. Requer presteza, paciência, até encontrar brecha. Talvez em breve, ou nunca, me canse de espiar seu jardim que, mesmo sem espinhos, espeta impetuosamente. No interim, me divirto com Lírios, Copos de leite e Jasmins.

Logo o faro me trai.

Volto a sua janela. Pairo no ar. Fito a doçura escondida entre as pétalas. Respiro de longe seu perfume natural.

À espera do NÉCTAR. Por ele, só por ele, reduzo o giro, aguardo.

Arremeto.